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		Apenas reconocía los ojos negros que me miraban fijamente reflejados en la ventana del autobús. Eran como dos pozos fríos sin fondo. ¿Dónde está mi alma? ¿He perdido todo sentimiento? Es difícil de creer ya que solo tengo cuarenta años y como se suele decir estoy en la flor de la vida. Había algunos signos reveladores de cansancio en mi cara, líneas en el rabillo de los ojos —patas de gallo, creo que se les llama— pero no tengo ni dinero ni interés en comprar cremas caras para intentar detener su avance. Mi pelo ha perdido su encanto y hay algunas canas sueltas bajo mi pañuelo de poliéster como viejos alambres finos.

		Muevo un poco mi cabeza en parte porque no soporto mirarme a mí misma, pero también por las paradas del autobús, lo que implica más pasajeros apiñándose dentro del autobús de dos pisos.

		No me importa utilizar el transporte público, es el único modo que puedo viajar con frecuencia, pero a veces me pone enferma el calor y el espacio abarrotado. Hoy olía a abrigos sin lavar y a sudor mezclado con cigarrillos rancios y comida grasienta, nada agradable.

		Pasé una tarde estupenda charlando con Shazia, quien siempre se interesaba por las novedades que tenía, pero nuestro té nos llevó demasiado y ahora voy corriendo a casa para preparar la comida a mi familia. No se me ocurriría llegar tarde, si lo hiciera mi marido habría dicho algo.

		El autobús gira bruscamente para entrar en Kilburn High Road, agarro el pasamanos del asiento de enfrente y accidentalmente rozo la capucha de pelo de un adolescente que se gira bruscamente y murmulla algo en voz baja. Después de veintidós años viviendo en este país, no me he acostumbrado aún. La gente no es tan simpática como en mi casa, Pakistán. Sí, aún pienso en ella como en mi casa; después de todo, es mi tierra natal, el lugar en el que nací y crecí, un lugar cargado de rica historia y religión. Tuve una buena vida allí, creo. Vivo en una casa confortable con instalaciones modernas. Tengo dos preciosos e inteligentes hijos y un marido con un buen trabajo. Es un hombre difícil, pero estamos casados y estoy atada a él.

		—Un día atareado, ¿no, querida?

		Había una mujer mayor a mi lado, mirando hacia arriba expectante, esperando mi respuesta.

		—Sí, mucho —dije, intentando que la conversación fuera corta. Después de todo no la conocía.

		—¿Vas muy lejos? —insistió, tocando mi hombro con su perfecta manicura escarlata mientras me ofrecía un paquete abierto de caramelos de menta Polo.

		—No, gracias. Solo tres paradas más —dije, colocándome la pesada bolsa en mi hombro porque los muslos me hormigueaban. Hubiera aceptado una gominola si la hubiera tenido, no un caramelo de menta.

		—Supongo que tu familia estará esperando a que llegues a casa y hagas la cena.

		Por un momento, dejé que el comentario quedara en el aire. Por supuesto, ella tenía razón. Mi familia espera una buena cena, pero también que su ropa esté lavada y planchada, que la casa esté limpia, y que después de que hayan comido hasta hartarse, sus platos se quiten solos como por arte de magia

		—¿Lo estarán? — pregunta la mujer de nuevo, mientras mete los caramelos en su bolso de charol negro y rompiendo la hebilla del cierre—. Quiero decir, esperándote.

		Asentí amablemente.

		—Sí, imagino que lo estarán. ¿Tiene familia?

		—No, querida. No pude tener hijos y mi Alberto murió hace quince años.

		No sabía qué decir. Ha tenido que ser muy duro para ella en su juventud no poder cumplir su deseo de ser madre.

		—Lo siento —murmuré.

		—¡Oh, no lo sientas! —dijo la mujer con una sonrisa alisando su falda tartán roja y negra. Entonces bajó su voz—. Si te soy sincera, estoy viviendo el mejor momento de mi vida. Voy un par de veces por semana al té danzante, como con mi hermano y su familia casi todos los domingos y siempre salgo de compras. Hay mucho que decir sobre llegar a casa con un ajuar nuevo y no tener que justificarle a nadie lo que te ha costado.

		No estoy familiarizada con los términos «té danzante» ni «ajuar» así que sonrío educadamente, pero hago una pregunta.

		—¿Nunca se siente sola por las noches o en los días lluviosos o fríos?

		Miro fijamente sus ojos azul acuoso mientras sonríe.

		—Oh, no, querida, en absoluto. Leo mucho, escucho música y, por supuesto, tengo a Bruce.

		—¿Bruce?

		—Mi británico de pelo corto —la pequeña anciana sonríe mientras saca una foto de un gato gris muy gordo—. Lo quiero con locura.

		No me gustan los gatos. En mi opinión, son criaturas egoístas. Pero, en realidad, nunca he tenido una mascota y me pregunto cómo un animal tan grande y peludo podría provocar esos sentimientos en ella.

		Vi que estábamos llegando a mi parada y me ajusté la bufanda metiendo el final de esta dentro de la chaqueta para que no se volara cuando saliera a la ventosa calle. Después de pulsar el timbre, me giro para decir adiós a la mujer de pelo cano.

		—Disculpe —digo—. Ha sido un placer conocerla, pero esta es mi parada.

		—Adiós, querida —dijo sonriendo ampliamente con sus brillantes labios rojos y mejillas con colorete—. Encantada de charlar contigo. Que tengas buena tarde.

		Me abrí camino hacia la salida, sintiendo sus pequeños ojos brillantes mirándome como un cuervo.

		Camino por el pavimento húmedo con mis prácticos mocasines. Otra vez lleva lloviendo todo el día y me alegro de haberme puesto mi chubasquero, aunque soy consciente de que probablemente no pega mucho con mi shalwar kameez rosa De cualquier forma, nadie se ha fijado. Los demás transeúntes están demasiado ocupados deseando volver a sus cálidas y confortables casas y alejarse de la brisa helada. Antes, cuando acababa de casarme con Jameel, solía ser así, pero es curioso cómo han cambiado las cosas con el tiempo. Me pregunto si todos los matrimonios son como el mío. ¿Las parejas pierden interés con el paso de los años o soy yo la única mujer infeliz de Londres? Puede que sea normal sentirse así.

		Aún recuerdo la emoción de estar recién casada. Entonces todo me parecía excitante —vivir en Reino Unido, aprender cómo ocuparse de una casa moderna, dormir junto a mi marido cada noche, esperar a que se pusiera encima de mí y tomara lo que ahora le pertenecía—. Antes de que naciera Uzma, los viernes por la noche Jameel venía con un pequeño regalo. A veces era chocolate o un metro de tela para que me hiciera algo para ponerme para los planes que había preparado para el fin de semana. Una vez, fuimos al Museo de Madame Tussaud y Jameel rio porque me quedé mirando la figura de la Reina durante diez minutos. No reconocía a la mitad de las celebridades que estaban expuestas, pero eran tan realistas que daba un poco de miedo caminar ahí. No pude entrar a la mazmorra, así que mi marido siguió adelante solo, dejándome tomar una taza de té de menta en la cafetería.

		En esa época, a diferencia de ahora, Jameel nunca puso excusas sobre tener que trabajar el fin de semana o hasta tarde. Estaba por aquí mucho más y creo recordar que también era feliz. Por supuesto, no es un mal hombre, pero las cosas son diferentes ahora. Ahora, Jameel es mucho más serio, cuida de nosotros, nos guía, pero últimamente siempre está estresado por algo. Creo que parte de ese problema es el trabajo. Como abogado, tiene muchos casos en mente, pero otra parte soy yo, aunque no sabría decir cuándo empezaron a ir mal las cosas.

		Llegué a la esquina de Appledore Gardens. Donde vivo. Podía sentir el peso de la bolsa de la compra comprimiendo los músculos de mi hombro. Es demasiado pesada para que cargue de ella una mujer. La brisa de la tarde azota la parte inferior de mis pantalones thai y me recuerdo que tengo que buscar mi ropa interior térmica, ya que mi amiga Shazia dijo que las temperaturas caerán la próxima semana. Todavía anhelo el calor de Pakistán, incluso después de todo este tiempo, y recuerdo cuando me sentaba en el porche de mi abuelo con el sol en la cara, comiendo sandía con mis hermanos para mantenernos frescos.

		Número diecisiete. Esta es mi casa. Equilibro la pesada bolsa para poder rebuscar las llaves en mi bolso. No puedo ponerla en la entrada mojada, así que forcejeo durante unos minutos. Nuestra casa es un lugar agradable, separado como la mayoría de las propiedades por un callejón sin salida, con un césped delantero cuidadosamente recortado y macetas colgantes a ambos lados del porche delantero, aunque las flores han muerto hace mucho tiempo y solo se pueden ver algunas hojas marrones pardas brotando de la tierra. No hay nada que indique que hay una familia musulmana viviendo aquí; sin indicios reveladores, solo un lugar común.

		Giro ligeramente la bolsa para apoyarla en mi rodilla mientras meto la llave en la cerradura y veo como el hombre mayor que vive enfrente se asoma por el visillo. Parece como si siempre esperara una visita que nunca llega. Quizás se siente solo. Quizás no tiene un gato como la anciana del autobús, aunque todavía no estoy convencida de que tener una mascota tan grande y de dientes afilados en casa sea una buena idea.

		Entro y, por fin, puedo dejar la bolsa en el suelo. Me quito los zapatos en el porche, miro el reloj dorado en forma de estrella del pasillo y sacudo la cabeza antes de quitarme la chaqueta mojada. Tengo que darme prisa si quiero tener la cena hecha a las seis cuando se supone que Jameel llega. Esta noche, haré un delicioso biryani de cordero con pan paratha, mi favorito, aunque sé que no debería darme caprichos, ya que las grandes cantidades de manteca requerida para freír el pan pita ya están comenzando a notarse en las caderas que una vez fueron delgadas.

		Aun así, a mi familia le va a gustar. De algún modo siempre aprecian mi cocina. Y siempre hay comida de sobra por si acaso algún amigo o compañero de mi marido decide venir de visita. Espero que Jameel haya comido algo decente, algo sustancial que le llene durante sus horas de trabajo. Tenía la intención de prepararle un desayuno caliente esta mañana, pero salió de la cama antes de que saliera el sol, buscando en la oscuridad su camisa de algodón y antes de que hubiera hervido la tetera, se había ido. Ni un adiós, solo un gruñido y un gesto con la mano. Regresé a la cama durante una hora, pero no pude dormir.

		Coloco la comida y me lavo las manos antes de cortar cuidadosamente la carne en pequeños dados. Tengo algunos trucos para hacer que el cordero dure más, como llenar los platos con verduras y salsas pesadas, lo que me ahorra algunas libras cada semana de lo que Jameel llama mi «dinero para la casa». Hago las mismas compras frugales de comida envasada y enlatada, compro latas abolladas a precios reducidos o tomo el autobús para ir a las tiendas de gangas donde puedo ahorrar unas libras. Llevo haciendo esto desde hace un tiempo y, que yo sepa, mi marido no tiene ni idea de cuánto dinero llevo ahorrado. Es una suma considerable que he apartado en una cuenta en el banco que Shazia me ayudó a abrir y que por ahora está ahí.

		Shazia y yo tuvimos una agradable charla. Es mi única amiga de verdad y en quien confío. Hoy hablamos de nuestras hijas, algo que preocupa siempre a las madres asiáticas que viven en una sociedad occidental. La hija de Shazia, Maryam, está haciendo prácticas de enfermería en el hospital local. Lleva allí desde que acabó los exámenes en la universidad y seguirá hasta que encuentren un marido adecuado para ella cuando tenga veinticinco años. Creo que Jameel tiene los mismos planes para nuestra hija, Uzma, pero dudo que discuta detalladamente ese tema conmigo. Cree que los hombres de la familia se encargan de esos acuerdos, no importa si es lo correcto o no. Ya se arrepiente de su decisión de permitir a Uzma ir a un curso de arte en París el verano pasado. Creo que Jameel sentía que ayudaría sacarse a nuestra hija de la cabeza su sueño de ser artista —asustarla haciendo que se diera cuenta de cuán difícil sería ganarse la vida vendiendo cuadros—. Si me preguntas, el plan fracasó, ya que ha estado taciturna y retraída desde su regreso, pasando horas sola en su habitación dibujando o en su ordenador.

		Recuerdo el día que Jameel cedió. Uzma estaba esperando su momento, preparándole una copa a su padre, preguntándole sobre su día y puso los ojos en blanco mientras le entregaba el folleto sobre el curso. Yo estaba sentada en mi silla observando, fingiendo que zurcía un par de calcetines y de vez en cuando explotando un gulab-yamun en mi boca mientras explicaba excitada detalladamente los detalles de lo que aprendería en la ciudad francesa. Me sorprendió cuando, solo tres días más tarde, Jameel extendió dos cheques, uno para el profesor de arte y otro para la mujer en cuya casa se alojaría Uzma durante su estancia. No dije nada, aunque temía tremendamente por mi hija, pero todo estaba preparado y ella daba saltos de alegría.

		El teléfono suena en el pasillo, emitiendo un fuerte eco por la escalera, así que lentamente deslizo a un lado la sartén de carne chisporroteante por el calor y camino por el pasillo para ver quién podría estar llamando a esta hora.

		—Por fin —dice cortante la voz al otro lado—. Has tardado en contestar.

		—Estoy preparando la cena —respondo—. Biryani de cordero.

		Mi marido carraspeó aclarándose la garganta y continuó:

		—No llegaré hasta las ocho. Tienes que retrasar la cena.

		Noto que más que una petición es una orden y contengo la respiración, pero al menos tengo algunas horas extra.

		—Sí, por supuesto. ¿Va a acompañarnos alguien?

		—No, esta noche no —dice Jameel—, pero tendrás que asegurarte de que la habitación de invitados está preparada ya que mañana tendremos invitados. Luego te lo explico.

		Quiero preguntar de quién se trata, ya que es raro que alguien se quede a pasar la noche, a menos que sean parientes del extranjero o de otra zona de Inglaterra, pero el otro lado de la línea ya se había cortado, así que devuelvo el teléfono al soporte.

		Miro mi reflejo en el espejo en la pared, la segunda vez que me observo y miro mi cintura cada vez más gruesa. Me veo bien para mi edad, creo, aunque Jameel no estaría de acuerdo. Tal vez he pasado demasiadas tardes comiendo dulces con Shazia cuando debería haber salido a caminar o hacer las tareas del hogar para quemar algunas calorías, ya que mi túnica comienza a verse apretada.

		Mientras regreso a la cocina, apago la estufa y cojo la tetera. Ahora puedo permitirme sentarme y tomar una taza de té de menta, solo un rato. Una punzada aguda me recorre la columna mientras me siento en mi sillón de cuero. ¡Lo que me hacía falta, que me empiece la ciática! Hago zapping, deteniéndome en un canal de compras donde una mujer blanca y delgada corre velozmente en una cinta de correr, su alta cola de caballo se mueve de un lado a otro mientras golpea la goma. Echo un vistazo al único retrato familiar que tenemos y veo un yo más joven y delgado, sonriéndome.

		Uzma tenía solo seis años y Khalid tres, cuando Jameel anunció que íbamos a ir al estudio fotográfico local. Incluso me animó a comprar un nuevo sari para la ocasión. Después, fuimos a tomar un helado a una cafetería italiana, la primera y última vez que Jameel nos llevó allí.

		Recuerdo que me derramé accidentalmente sirope de chocolate en mi sari y fue la primera vez que me di cuenta del modo en el que Jameel me miraba. Era una mirada condescendiente, como si yo también fuera una niña que se había portado mal, avergonzándole mientras miraba alrededor a ver si alguien se había dado cuenta de la mujer tan torpe e irresponsable que tenía. No pasó mucho tiempo después de eso para que se acabara el pasar el día fuera, Jameel culpaba a su carga de trabajo y yo a mí misma.

		Todavía tengo ese hermoso atuendo turquesa bordado en oro, pero ahora yace envuelto en papel de seda en un cajón debajo de nuestro diván. Quizás un día, cuando haya perdido el peso suficiente, pueda llevarlo otra vez. Aunque, mientras Jameel esté vivo, dudo que vayamos a un acto juntos a menos que sea una boda del vecindario o familiar. Creo que Jameel preferiría que no estuviera en su vida ahora mismo, aunque sé que adora a nuestros hijos.

		Cuando me comprometí con Jameel a los dieciocho años, al llegar a Gran Bretaña como parte de un matrimonio concertado por mis padres y sus primos segundos, me di cuenta de que era muy ingenua. Mi madre me había enseñado bien, así que sabía cómo cocinar comidas decentes y limpiar la casa, pero no estaba preparada para la vida que me esperaba aquí, a miles de kilómetros de mi casa. Jameel es seis años mayor que yo y terminó sus exámenes de Derecho antes de nuestra boda. Tengo que admitir que me sentí abrumada por el hombre alto y moreno que vestía trajes occidentales y conducía un gran turismo.

		Cuando mi padre me dijo que Jameel Rafiq planeaba comprar una casa para vivir juntos, me puse muy contenta. Era todo lo que podía desear. Mis padres estaban muy orgullosos, y todavía lo están, aunque rara vez los visito ahora, y me alegré de que mi prima mayor y más hermosa ya estuviera casada, de modo que no podía ser la única que se mudara a Londres y viviera entre lujos. Pensándolo bien, fui una tonta.

		Cojo el mando a distancia y busco otro canal. Sale algo sobre asesinos en serie y lo dejo unos minutos. El hombre que aparece en la pantalla habla muy rápido y con un acento americano muy fuerte, pero en la parte de abajo de la pantalla puedo leer que una mujer ha sido acusada de matar a un grupo de ancianos en la residencia donde trabaja. Hay una imagen de la residencia y una foto de la mujer que, en mi opinión, parece muy normal. Les daba medicinas de más mezcladas con la comida, pero no oí el nombre de las que utilizó. Debían de ser insípidas para que no lo notaran.

		Después de unos minutos, apagué la televisión y me levanté, dándome cuenta de que había estado sentada cerca de media hora y el té se había quedado frío. Me pregunto si la señora del autobús estará ahora sentada viendo su programa favorito. ¿Cómo será no tener a nadie que dependa de que le laves, cocines y limpies? Sin duda, nunca habrá tenido que esperar a que el baño se quede libre cada mañana. Me doy cuenta de que tengo celos de una pensionista de pelo canoso, aunque seguiría sin tener un gato.

		De vuelta a la cocina, tamizo harina en la encimera de mármol. Jameel siempre me regaña por manchar tanto la encimera, pero esta es la forma tradicional de preparar el paratha, como me enseñó mi madre. Sabe mejor mezclado de esta forma. Usando un bol fuerzas al aire a salir.

		Mientras echo agua caliente en el pequeño volcán hecho con la harina, mis pensamientos volvieron a la mujer de la televisión. Por una fracción de segundo, me pregunto si hay algo en nuestro botiquín que pueda usarse para envenenar a mi esposo; quizás, al meterlo en el pan, el sabor quedaría enmascarado. Contengo el aliento. ¡Qué pensamiento tan horrible! Alá valorará mi terrible acto y me reprenderá el día del Juicio Final. Inclino la cabeza y repito las palabras del Corán: Y si dan la espalda, en verdad, Alá es quien mejor conoce a los corruptores.

		La casa está increíblemente tranquila para ser un viernes por la tarde. A estas alturas, Khalid suele estar aquí, hambriento como acostumbran todos los adolescentes y Uzma debería llegar poco después que su hermano, corriendo escaleras arriba antes de que pueda ver la barra de labios y el maquillaje en los ojos que usa para ir a la universidad todos los días. Piensa que lo desapruebo, pero en realidad no. Es de Jameel de quien debería preocuparse. Si la viera llegar a casa con sus camisetas ajustadas y cubierta de maquillaje, la sacaría de la universidad sin pensarlo. Creo que mi hija es lo bastante guapa para no tener que usar maquillaje, pero quiero dejarla que tenga un poco de libertad antes de que asiente cabeza.

		Personalmente, no creo que pase mucho tiempo antes de que Jameel empiece a pensar en un marido para Uzma. De hecho, deberíamos estar agradecidos porque no haya mostrado interés en chicos todavía. Me pregunto dónde estarán mis hijos. Llegan tarde.

		Voy al vestíbulo, cojo el teléfono y marco el número de mi hijo, el cual me sé de memoria. Suena seis veces.

		—Hola, mamá —grita mi hijo de diecisiete años con un ambiente ruidoso de fondo—. ¿Qué pasa?

		—¿Cuál es tu hora de llegada a casa? —grito al auricular—. Tu padre va a llegar tarde. La cena es a las ocho.

		—Está bien. Comeré algo fuera.

		En ese momento me preocupó que mi hijo comiera pollo frito y patatas grasientas.

		—¿Dónde estás ahora? Apenas puedo oírte, Khalid.

		—En los recreativos —dice, alzando la voz para que pueda oírlo—. Escucha, voy a quedarme a dormir en casa de Ali. Vamos a ver una película.

		Los padres de Ali son buena gente. No me importa siempre y cuando sepa dónde está mi hijo.

		—¿Les has preguntado? ¿Khalid? ¿Khalid?

		El nivel de ruido ha subido a tal nivel que ya no puedo entender lo que mi hijo me está diciendo, así que cortamos la llamada. Me exaspera que no pueda hacerme oír y supongo que Khalid tendrá mejores cosas que hacer que escuchar a su madre.

		Inmediatamente después, llamo a Uzma. Suena y suena, pero no lo coge. Todavía no estoy muy preocupada por ella, ya que a menudo los viernes va a un café después de la universidad, aunque últimamente ha venido directamente a su casa y se subía a su habitación.

		Jameel cree que nuestra hija pasa demasiado tiempo con el ordenador y quiere limitárselo a una hora al día. Según Shazia, todas las chicas son iguales, así que trato de desviar a Jameel a otra cosa cada vez que menciona el tema. No miento por Uzma. Después de todo, ¿cómo puedo hacerlo cuando no estoy segura de lo que está haciendo en Internet? Pero confío que mi hija tome las decisiones correctas. Es una buena musulmana, y sabe lo que está bien y lo que está mal. Espero que mire cosas de moda o chatee con sus amigos en esa cosa de Facebook de la que todos parecen hablar. Todos esos sitios de redes sociales me confunden. ¡Apenas soy capaz de saber cuál es el botón para encender el ordenador!

		Estando aún la casa vacía, continúo cocinando, absorta en el comentario de Jameel. Dijo que los invitados llegan mañana y estoy intrigada por saber quién es y cuánto tiempo se quedará. Hace bastante tiempo que nadie se queda en la habitación de invitados y me recuerdo que lo primero que tengo que hacer por la mañana es ventilar las sábanas. Puede que alguno de los primos de mi marido haya venido a la ciudad desde Coventry. Llevamos sin ver a ninguno desde hace un año. También son abogados.

		Entro en el cuarto de la lavadora, recojo un montón de ropa doblada y la llevo arriba para guardarla. Las primeras son las camisetas negras de Kahlid, así que abro la puerta y las pongo encima del desordenado nórdico, aún hecho una bola desde que se fue esta mañana. Siempre digo a mis hijos que son lo bastante mayores como para limpiar ellos mismos su habitación, pero parece que les entra por un oído y les sale por el otro. Este niño va a matarme. Hay dos vasos vacíos en la mesilla al lado de la cama, ambos con un poco de zumo de naranja, los cuales parece que llevan ahí varios días. En la papelera hay bolsas de patatas fritas y revistas viejas.

		Cierro la puerta de la habitación de Khalid y guardo el shalwar kameez azul claro de Uzma en el armario. El fin de semana pasado lo llevó con un pañuelo estampado color crema para ir a la mezquita. Ese color le queda muy bien. El armario está medio vacío. Parpadeo dos veces, para asegurarme que estoy viendo bien. No, mis ojos no me engañan. Toda la ropa tradicional pakistaní de Uzma está aquí, colgada con cuidado una prenda al lado de la otra, pero toda la ropa occidental —vaqueros, camisas, faldas, vestidos— no está.

		Me siento en la cama y respiro. Me quedo mirando fijamente el armario mientras me pregunto qué está pasando. De repente, me viene una idea a la cabeza y me pongo de rodillas para mirar debajo de la cama. La maleta negra de Uzma ha desaparecido. Comienzo a llorar por la tristeza y la ira. No sé qué debería hacer.

		Vuelvo al vestíbulo y llamo de nuevo a Uzma sin éxito. Salta el buzón de voz. Esta vez dejo un mensaje, aunque luego me pregunto si suena incoherente: Uzma, ¿dónde estás? Soy mamá, por favor coge el teléfono, estoy preocupada por ti.

		No sé qué más decir y vuelvo a poner el teléfono en el soporte, solo para volver a cogerlo de nuevo segundos después. Tengo que llamar a mi marido. Busco su teléfono en la pequeña libreta azul.

		No hay respuesta, solo la señal de siempre del contestador. Claro, Jameel se ha ido a jugar al bádminton o eso dice. Rara vez lo llamo y no parece normal que vaya a hacerlo ahora, es casi como si me estuviera entrometiendo en una parte de la vida de mi marido de la que no sé nada. Me pregunto si me llamará cuando vea en el móvil la llamada perdida. Probablemente no. Quizás pensará que su estúpida y despistada mujer se ha olvidado de algo y va a pedirle que vaya a la tienda a comprarlo. Sin duda, el teléfono está en su bolsillo, vibrando mientras corre por la cancha, con la cara roja y sudando.

		Mi instinto me dice que me siente y espere. No tengo ni idea de qué hacer y tampoco sabría por dónde empezar a buscar a mi hija. Dondequiera que haya ido, lo había planeado. De eso estoy segura. ¿Por qué no vi las señales antes? Soy su madre. Me tiemblan las manos. Debería beber un vaso de agua.

		De nuevo en la cocina, mientras dejo que el agua corra, siento la intensa oscuridad de la tarde arrastrándose por la ventana como el ala de un pájaro gigante. No importa dónde mire, todo lo que puedo ver es mi propio reflejo, nuestro jardín trasero está cubierto por la noche. El agua se desliza por mi garganta y me entran náuseas. Está demasiado fría. También hace frío y me pregunto si Uzma habrá cogido su abrigo de invierno. Troto rápidamente hacia el armario debajo de las escaleras donde colgamos nuestra ropa de abrigo y veo que su chaqueta acolchada todavía está aquí. Uzma tendrá frío, donde sea que esté. Recuerdo que me dijo que no estaba de moda cuando lo compré en el mercado hace unas semanas y que solo ha salido un par de veces con él.

		Las lágrimas caen por mi cara. Cojo un pañuelo de mi bolsillo y las limpio, empapando el delicado material al mínimo contacto. Tengo miedo de que mi hija se haya escapado de casa, pero también tengo miedo de la reacción de Jameel. Me culpará por no darme cuenta. Después de todo, soy su madre.

		De vuelta al salón, miro por el enorme ventanal. Al otro lado de la calle, puedo ver la forma del anciano sentado leyendo junto a una lámpara alta. Tiene el cuerpo encorvado como si estuviera estudiando algo intensamente, hombros redondeados y una nariz aguileña. Me pregunto si vio a mi hija llegar a casa esta tarde y llevarse su maleta, pero no puedo preguntar, nunca hemos hablado. Tal vez pidió un taxi para llevarla a donde sea que haya ido. Jameel tendrá que ir allí más tarde.

		Quiero llamar a Shazia, pero sé que esto hará que empiece a llamar a nuestros amigos. Todavía no estoy preparada para eso. Estoy avergonzada. ¿Por qué no podía mi propia hija hablar conmigo? ¿Qué ha sucedido? Quizás haya una explicación muy simple y me estoy molestando por nada, pero mi intuición de madre me dice que algo va muy mal. Uzma, ¿dónde estás?

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
			[image: image]
		

		 

		VIERNES 6 P. M. – UZMA RAFIQ

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Tengo dos horas. Suficiente tiempo para facturar y comer algo antes de mi vuelo, aunque el aeropuerto está muy abarrotado esta tarde y la gente corre de un lado para otro como loca. Anuncian por megafonía vuelos que salen a Berlín, Venecia y Budapest. Espero en la fila, dejando mi maleta de nylon negro detrás de mí. Estoy cansada de intentar abrirme paso en el metro con mi equipaje. Confío en mí misma para viajar en hora punta. Sin embargo, planeé todo cuidadosamente, asegurándome de ir a la universidad esta mañana como de costumbre. Dejé hecho mi equipaje debajo de la cama, volví a buscarlo a la hora del almuerzo cuando mamá estaba en casa de tía Shazia. Tiene tan fijados sus hábitos que es fácil averiguar cuándo estará la casa vacía.

		Durante el desayuno. estaba realmente nerviosa. Mamá me estaba haciendo todo tipo de preguntas sobre qué clases tenía hoy y dónde almorzaría, pero mi mente estaba demasiado lejos para pensar en lo que me decía. Podía sentir cómo me sonrojaba culpablemente mientras hablaba. Mamá tiene la costumbre de tratar de cepillarme el pelo en el desayuno; ella no entiende que tenerlo suelto y un poco desordenado está de moda. Creo que fui un poco seca con ella esta mañana. Y ahora, aquí estoy, diez horas después, preparándome para volar a Francia.

		Una pareja frente a mí está discutiendo. Una discusión sin mucho sentido. La mujer pregunta quién debe encargarse de los pasaportes y las tarjetas de embarque. Es guapa, con el pelo liso y negro, y lleva una pesada chaqueta de piel de oveja. Parecen recién casados, demasiado jóvenes para haber estado juntos durante tiempo, pero ambos llevan alianzas de oro brillante. Riñen en voz baja, pero ambos se lanzan miradas de odio. En mi opinión, es simple: cuida de tus propios documentos.

		La cola avanza y se abre otro mostrador, pero es solo para pasajeros de clase Business. Solo hay un hombre mayor por allí, erguido con su traje oscuro a rayas, un caballero típico de la ciudad con un impermeable negro sobre un brazo. Me imagino que huele a bolas de naftalina y whisky como muchos viejos ingleses. Debe ser bastante rico si viaja en clase ejecutiva en un vuelo tan corto, o tal vez la compañía para la que trabaja lo ha pagado. Me encantaría poder viajar a París con estilo, apuesto a que incluso beberá champán. Suspiro y espero.

		Hoy, estoy empezando la vida que siempre he soñado. Me voy a ser artista en París. Si me hubieran dicho hace seis meses que estaría aquí hoy, escapando para vivir con mi novio francés, nunca lo habría creído. Tengo miedo, por supuesto que lo tengo. Pero las seis semanas que pasé aprendiendo de los pintores callejeros de Montmartre fueron las mejores de mi vida. Y, por supuesto, tenía el mejor tutor del mundo, Sylvain. Solo nos conocemos desde hace unos pocos meses, pero es como si hubiera encendido una luz dentro de mi alma. Por fin puedo sentir pasión por mi arte, también ayuda que sea increíblemente guapo. Sylvain tiene rizos gruesos y oscuros que rozan su cuello mientras trabaja, y un bronceado profundo que indica unas raíces mediterráneas. Le pregunté por su familia, pero él solo se rio, dijo que su madre era gitana y que su padre trabajaba en un circo ambulante, así que no sabía si creerle.

		Cuando nos conocimos, era una relación puramente entre estudiante y maestro, pero, después de una semana trabajando juntos, todo cambió. Dejé de mirar sus pinceladas y me concentré en los músculos ondulantes de debajo de sus apretadas camisas blancas, inhalando su embriagadora colonia mientras caminaba detrás de mí para evaluar mi trabajo. Tenía tanto miedo de que Sylvain no me quisiera de la misma manera... miedo de que me creyera una joven tonta enamorada. Sin embargo, no necesité preocuparme. Después de ocho días, me miró directamente a los ojos y lo supe, por una mirada ardiente que hizo derretirme. A partir de entonces, fuimos pareja. Sylvain tiene mucho talento. Es maravilloso dibujando con carbón y acuarelas, y una vez me convenció para que lo dejara dibujarme encima de la cama envuelta en una delgada sábana de algodón. El dibujo fue increíble. Lo atesoro y lo he traído conmigo.

		Mientras mi maleta se desliza por la cinta transportadora desapareciendo a través de un agujero oscuro en la pared, me doy cuenta de que mi etiqueta de equipaje rosa brillante se ha caído. No era muy cara, pero hace que mi maleta sea más fácil de identificar, así que trato de llamar la atención de la asistente de vuelo, pero está ocupada hablando con una anciana con mucho equipaje. Lo dejo, no puedo molestarme, debería estar bien.

		Paso rápidamente por Seguridad, ya que he puesto todos mis artículos de maquillaje y eléctricos en mi maleta, por lo que solo tengo que colocar mi teléfono móvil en la bandeja de plástico. Es increíble cuántas personas andan por aquí, buscando bolsas transparentes para poner barras de labios o un recipiente para deshacerse de las botellas de agua. ¿No leen los letreros? El control de pasaportes hay una cola aún más larga. Hay muchas familias que viajan juntas esta noche; tal vez vayan a pasar el fin de semana a un país más cálido. Me sonrío a mí misma, pensando que nadie podría imaginarse la aventura que estoy viviendo.

		Tengo sentimientos encontrados por abandonar la universidad de arte, he llevado muy bien mis estudios y serán dos años tirados por el desagüe, pero no hay nada como la experiencia práctica y, si soy honesta conmigo misma, podría haberme llevado otros dos años empezar en una galería en Londres, aunque papá probablemente me habría apoyado hasta que encontrara trabajo. Sigo diciéndome a mí misma que esta repentina decisión de irme no se debe solo a Sylvain, pero sé que lo es, en gran parte. Además, se las arregla para vender su arte a los turistas y gana mucho dinero como tutor en el verano, así que estaremos bien.

		Sin embargo, dudo si mi padre estará bien al respecto. Puso tanta confianza en mí para terminar la universidad y obtener mi título, apuesto a que ahora deseará no haber pagado nunca para que fuera a París el julio pasado. Amo a mi padre, es un hombre estricto, pero amoroso, aunque ya no sé si ama a mi madre. Son una pareja extraña. Gracias a Dios, papá no tiene ninguna idea sobre emparejarme con mi primo tercero de Pakistán o el hijo de un amigo o un tío de nuestro médico de familia. Me moriría. Aún no quiero ser madre.

		Finalmente, me siento en una cafetería. Está llena y opto por un taburete alto, escondido debajo de una barra en la ventana. Los otros ocupantes están absortos en libros o mirando la pantalla de Salidas. Nadie se da cuenta de que me siento, nadie levanta la vista. Por primera vez hoy, pienso en mis acciones. Si me subo a ese avión a París, no hay vuelta atrás. Voy a tener muchos problemas cuando mi padre descubra dónde estoy. Con suerte, le llevará un tiempo y para cuando comience a llamarme, estaré con Sylvain en su apartamento. Estoy hundida. He tratado de cubrir mis huellas, no he dejado ninguna pista en casa y solo Maryam sabe de mi plan y confío en que no diga nada. Tengo muchas ganas de llamar a mi madre, pero solo empezará a llorar y rogarme que vuelva a casa. Tal vez en unas pocas semanas, cuando esté asentada.

		También se volverá loca cuando descubra que he cogido dinero de su cuenta bancaria. No tenía otra opción, realmente, y espero que entienda por qué lo hice. Mamá cree que su cuenta bancaria es un gran secreto. Estoy bastante segura de que papá no lo sabe, pero se lo contó a la tía Shazia, quien es una chismosa. Maryam me contó sobre el dinero y no fue difícil averiguar dónde escondía mamá su tarjeta de crédito. Estaba en la parte inferior de la caja donde guarda todas sus cartas familiares de Pakistán e incluso tenía el número PIN pegado en una nota adhesiva en la parte posterior. Me pregunto si mamá entrará alguna vez en el siglo XXI. Me había gastado todos mis ahorros. Tuve que usarlos para comprar el billete de avión y algo de ropa nueva. ¡Imagínate si hubiera llegado a París con solo vaqueros y camisetas! Necesitaba algunos conjuntos sofisticados.

		Termino el café con leche caliente con caramelo, la espuma se pega momentáneamente a mi labio superior que crea una espuma azucarada, luego termino los restos de mi sándwich de pollo. Rápidamente miro mi teléfono. No puedo llamar a Sylvain para decirle que voy porque no tengo su número. Por lo general, nos comunicamos por Skype, pero mi portátil ahora se dirige al avión dentro de mi equipaje. Han pasado tres días desde la última vez que hablamos. Parecía un poco estresado por algo cuando hablé con él en cibercafé. Sin embargo, no estoy preocupada. Sé que se emocionará al verme.

		Cierro los ojos por un segundo o dos, recordando la forma en que me cubriría la cara con besos suaves y delicados. Lo amo tanto. Todo lo que estoy a punto de hacer va totalmente en contra de mi familia y religión, pero ¿cómo puede algo que sienta tan bien estar mal a ojos de Dios? He leído suficientes revistas para saber que a veces solo tienes una oportunidad de ser feliz y esta es la mía.

		No me importa la diferencia de edad. Diez años no son nada si realmente se quiere estar juntos y somos espíritus afines conectados por nuestro amor por el arte. Aun así, me siento mal ante la idea de dejar a todos, incluso al plasta de Khalid. Amo a mi hermano pequeño, pero a veces puede ser un pesado, siempre coge mis cosas y merodea cerca cuando estoy hablando por teléfono con Maryam. Quizás en secreto ella le gusta. Supongo que todavía es un niño, solo tiene diecisiete años, pero he oído decir que los hombres maduran más tarde que las mujeres. Debe tener algo que ver con las hormonas, supongo.

		Mientras me alejo del café, pienso en todas las preguntas que mi mejor amiga me ha hecho en las últimas semanas. Maryam insistía en que no estaba siendo negativa con Sylvain, sino que se estaba asegurando de que hubiera pensado las cosas con cuidado. Al principio, ella estaba preocupada de que fuera una especie de estafador tratando de sacarme dinero, pero la aseguré que mi chico francés se hizo cargo de todos los gastos en nuestro hotel y que mi único gasto era a veces la cena.

		Admito que a Sylvain le gusta beber vino de buena calidad con su bistec y utilicé muchos de mis ahorros durante las vacaciones de verano, pero nunca hubiera esperado que pagara por todo. Tengo suerte de que mi padre tenga una buena profesión y nos dé a mi hermano y a mí una buena paga. A veces me pregunta en qué estoy gastando mi dinero, pero le digo que en libros y materiales de arte; nunca menciono el maquillaje y ni la ropa interior. ¡Le daría un ataque!

		No sé por qué, pero me encuentro frente a una puerta que dice Sala de oraciones. Tal vez necesito absolverme de mis pecados. Quizás estoy buscando respuestas, pero no tengo idea de cuál es la pregunta. Toda mi vida, he seguido la tradición y nunca cuestioné mi fe. No ha sido necesario. Pero hoy, siento que necesito algo más, tal vez una señal de que no me condenarán si me desvío del camino.

		Llevo un largo pañuelo negro debajo de mi chaqueta vaquera y me lo pongo sobre la cabeza cuando entro en la sala. El aire es fresco y me quito el calzado. No hay mucha gente aquí y es fácil encontrar una colchoneta sobre la cual arrodillarse. Cierro los ojos, respiro hondo y le pido perdón a Dios. Las palabras del Sagrado Corán vienen a mi cabeza: Pues a Alá pertenece el reino de los cielos y la tierra; y Alá tiene poder sobre todas las cosas.

		Espero que Dios tenga el poder de permitir que mis padres me perdonen. No quiero que se avergüencen. No es como si estuviera tratando de abandonar mis raíces, solo estoy eligiendo un estilo de vida alternativo y persiguiendo la carrera que siempre he soñado. Que Dios los ayude a ver la luz y me perdone si he causado dolor. A veces, para ser felices, también debemos ser egoístas.

		En el quiosco, cojo una revista de moda, algo para mantener mi mente ocupada en el vuelo y voy al cajero automático. Siento como si tuviera un gran faro en la cabeza destellando diciendo Desertora o Mala musulmana, pero nadie me mira. Solo soy un cliente más.

		Reviso mi número de vuelo en la tarjeta de embarque y empiezo a caminar hacia la puerta. Paso por una de mis tiendas favoritas y me detengo a mirar un par de botas rojas en la ventana. Son increíbles, pero necesito guardar la mayor cantidad de dinero posible para comprar pinturas y lienzos para cuando empiece a trabajar.

		Llevo unas zapatillas negras Converse por razones prácticas esta noche, mis botas buenas están en la maleta. Caminaré bastante cuando llegue al metro en París y necesito estar cómoda. También serán geniales para cuando transporte mis lienzos por la ciudad o visite galerías. Sylvain me dijo que mis pinturas son increíbles. Él dice que tengo un buen ojo para los detalles, pero tal vez fue solo adulación. Me sonrojo, sintiendo el calor en mis mejillas mientras pienso en él.

		Esta noche, me quedaré en la casa de huéspedes en Montmartre, donde pasé algunas noches con Sylvain. Cogí una tarjeta en nuestra última noche allí y ayer llamé al propietario. Madame Joubert sonaba muy educada por teléfono. Ella tiene una habitación y me pregunto si es LA habitación. Recuerdo que las sábanas eran de un lino suave blanco, había cojines bordados con flores y postigos de color lavanda en la ventana. La habitación estaba muy limpia. Olía a cítricos y ropa limpia. Fue el lugar donde me entregué a mi tutor de francés.

		Recuerdo que salimos muy temprano la primera mañana a hurtadillas, antes del desayuno, para regresar a la casa de madame Joubert, donde me alojaba, antes de que se diera cuenta de que me había ido, mientras veía a mi guapo francés desaparecer a la luz del amanecer para volver adónde sea que vivía con unos amigos. Sylvain dice que es la zona «artística» de París, pero que los verdaderos artistas ya no pueden darse el lujo de vivir aquí debido a los turistas. No estoy muy segura de dónde vive; él estaba en un apartamento cuando estuve aquí en verano, pero mi amor tiene un piso ahora. Me hace sonreír. ¡Tengo veinte años y ya tengo novio!

		Sylvain no es el primer chico con el que me he acostado. Salía con un chico de mi universidad el año pasado y, bueno, lo hicimos en su coche varias veces. No fue sorprendente, y después de un tiempo se esfumó, ya que estaba más interesado en salir a beber con sus amigos que pasar tiempo conmigo. Yo no bebo; bueno, a decir verdad, no lo hacía. Va en contra de mi fe. Pero debo confesar que tomé una copa de vino con la cena en dos ocasiones mientras estaba en París. La segunda vez que bebí fue para reunir el coraje de pasar la noche en la casa de huéspedes con Sylvain.

		Me pregunto qué pensó madame Joubert de nosotros, llegando tarde en la noche sin equipaje y pagando en efectivo, diciéndole que no nos quedaríamos a desayunar por la mañana. Ella no nos miró con reproche o juicio, pero una leve desaprobación se intuyó en sus labios y había algo muy casual en la forma en que dejó caer la llave de nuestra habitación en la palma de Sylvain.

		Algo pasó entre ellos; una mirada de complicidad, supongo. Tal vez había visto a muchas parejas ir y venir en su tiempo. Tal vez pensó que nuestra primera noche sería la única, pero se equivocaba. Regresamos dos o tres veces por semana hasta que llegó el momento de volver a casa. Sylvain nunca me dejó pagar. Siempre me decía que corriera escaleras arriba y esperara mientras pagaba la factura a madame Joubert. Debe estar haciendo mucho dinero si puede conseguir una habitación cuando lo desee. Es el resultado de muchas pinturas vendidas y decenas de clases impartidas.

		¿La dueña de la casa de huéspedes se acordará de mí? Cuando llamé por teléfono, no le dije que me había quedado allí antes, y ella no preguntó. Sin embargo, creo que fue la mejor opción. Solo necesitaré una noche, un lugar donde dormir hasta que me reúna con Sylvain mañana. Mi francés no es bueno, pero puedo apañármelas. Con suerte, no tendré que comunicarme con muchas personas esta noche. Recuerdo que la propietaria del hotel hablaba un inglés excelente, hablaba con Sylvain en inglés para mi beneficio para que pudiera entender la conversación. También era muy elegante, como suelen ser las mujeres francesas de mediana edad. Su ropa era sencilla, pero elegante, y su perfume caro.

		He recordado mi viaje anterior a París y sé dónde bajar del metro para encontrar el lugar de madame Joubert. Está a solo una parada de la pequeña residencia de estudiantes donde tuvimos nuestras clases con Sylvain. Esta noche, intentaré dormir bien y mañana cuando salga a encontrarme con Sylvain, me vestiré con uno de mis nuevos conjuntos. Me pregunto si esta vez podré desayunar en la casa de huéspedes, ¿o las mariposas en mi estómago me impedirán comer algo?

		Desearía haber traído mi portátil conmigo, en lugar de ponerlo dentro de mi maleta. Podría haber intentado llamar por Skype a Sylvain de nuevo. Quizás entonces podría haberse encontrado conmigo en el aeropuerto Charles de Galle y habernos quedado juntos en la casa de huéspedes esta noche. Es curioso cómo, en retrospectiva, las personas siempre pueden idear un plan mejor que el que están emprendiendo actualmente, aunque tal vez sea igual de bueno. Apuesto a que me veo agotada y, sin duda, querré verme lo mejor posible cuando nos reunamos mañana. Me he regalado una marca de maquillaje mejor que la que suelo comprar y lo usaré mañana. Me alegro de haber guardado todo, ya que, cuando abra mi maleta más tarde, tendré todos mis conjuntos nuevos para ponerme.

		Podría gastar casi todo mi dinero en este aeropuerto. Es como si el efectivo que llevo encima me quemara en el bolsillo. Estoy desesperada por un frasco de perfume, Elie Saab o Marc Jacobs, y estoy pensando en comprar un regalo para Sylvain, pero no tengo idea de qué le gustaría, y todo lo que le que quedaría bien es increíblemente caro. Miro un reloj en el escaparate de una tienda y respiro hondo al ver el precio.

		En la siguiente tienda, hay un bonito gorro suave gris carbón. Me aventuro dentro y lo cojo, pasando las manos por la lana. Creo que esto le quedaría bien a mi novio. Cierro los ojos por un segundo, imaginando los gruesos rizos de Sylvain saliendo por debajo del sombrero. Sí, es perfecto. No parece un regalo de lujo, pero es una marca británica muy conocida, así que espero que aprecie la idea.

		—¿Te gustaría envuelto para regalo? —pregunta el cajero y yo asiento con la cabeza.

		—Gracias —le digo. Aunque estoy gastando más de una cuarta parte de mi efectivo, estoy encantada de haber encontrado algo asequible para el hombre de mi vida. Al menos ahora su cabeza estará caliente este invierno.

		—¿A dónde vuela? —pregunta el dependiente con una sonrisa—. ¿Va de vacaciones?

		—No —le digo con orgullo, moviendo mi largo cabello hacia atrás sobre mi hombro—. Me mudo a París.

		Y en cuanto las palabras salen de mi boca, siento que todo vuelve a ser real. Aquí estoy, realmente yéndome.

		Me siento en la puerta y pienso en llamar a Maryam, pero cuando reviso mi teléfono móvil, solo tiene una barra y la señal es pobre. Dos llamadas perdidas de Ammi. Hay un teléfono público en la pared de enfrente. Me levanto y busco en mi bolsillo algo de cambio. Pobre Maryam, es mi mejor amiga y sé que papá la llamará más tarde para averiguar dónde estoy.

		Puedo confiar en ella, en que no contará nada. Es buena mintiendo; no en el mal sentido, pero Maryam ha tenido que esconder cosas a su familia durante un tiempo. Está saliendo con uno de los médicos blancos del hospital. Es católico y, aunque es un profesional, los padres de Maryam se volverían locos si se enteraran. Tiene que guardarme este secreto, ya que la he cubierto tantas veces en el pasado. Pero debo llamarla, incluso si es solo para hacerle saber que mi vuelo saldrá a tiempo.

		—¿Hola?

		—Hola Maryam. Soy yo, Uzma.

		—¡Uzma! ¿Dónde estás? ¿Por qué no llamas desde tu propio teléfono? —pregunta—. Su voz suena tensa.

		—Escucha, no tengo mucho cambio —le digo—. Voy a embarcar pronto. Te llamaré desde París.

		—Entonces, ¿en serio te vas? —suspira. Puedo escuchar la incredulidad en su tono—. ¿Estás segura de esto?

		—Sí, completamente —asiento, luego me doy cuenta de que no puede verme—. Cien por cien.

		—¿Cuándo vas a volver? —Maryam pregunta. Hay un eco en la línea—. ¿Uzma?

		—No creo que vuelva —confieso—, creo que esto es un adiós. Te extrañaré mucho.

		—Cuídate, mi dulce Uzma. Llámame cuando llegues. Y avísame si necesitas que yo...

		El teléfono emite un pitido, su boca codiciosa solicita más monedas, así que cuelgo el auricular y regreso a la puerta. La llamada a mi familia tendrá que esperar. Al final, encontrarán la nota. No he dado demasiados detalles, solo le dije a mi familia que estoy buscando oportunidades de trabajo en el extranjero... Les dije que encontré un trabajo en una galería de arte en Alemania. Fue el primer lugar que me vino a la cabeza. Pienso en Maryam, mi bella y amable amiga, y las lágrimas me brotan por primera vez hoy. ¿Por qué estoy llorando por una amiga, pero no por lo que le estoy haciendo a mi familia?

		Maryam y yo hemos sido amigas toda la vida. Nuestros padres se conocían cuando eran jóvenes, y mi madre y mi tía Shazia son como hermanas. Hemos asistido a más bodas y funerales juntas en nuestra comunidad musulmana local de lo que puedo contar, pasando siempre por la emoción de elegir qué ponernos y cómo peinarnos juntas. Maryam tiene tres hermanos mayores y yo solo tengo a Khalid, así que todas las cosas femeninas que normalmente haces con una hermana, las he hecho con Maryam.

		Sin embargo, no creo que tía Shazia haya sido tan estricta como mi madre. Mi amiga no ha soportado las interminables lecciones de cocina y confección en casa que yo he fingido disfrutar para complacer a mis padres. Mi madre no está tan occidentalizada como la mayoría de las madres musulmanas de su edad, a pesar de haber vivido en Gran Bretaña durante años. Era tan hermosa cuando era joven que mi padre debió pensar que se iba a casar con la chica más bonita de Pakistán. Mi abuela materna también es impresionante, aunque no la he visto desde hace unos cinco años. Papá siempre culpa a su trabajo por no tener tiempo para llevarnos y no deja que mi madre viaje sola con nosotros. Creo que duda de su capacidad para desplazarse por los aeropuertos.

		Me sorprendió mucho cuando mi padre accedió a dejarme tomar el curso de arte en París. He estado fuera en viajes escolares a Europa antes, pero nunca sola, aunque papá insistió en vigilarme por teléfono, llamándome todos los días a las siete en punto todas las noches e informarle sobre lo que había estudiado. A veces, papá llamaba a la casa de madame Albert para vigilarme, pero si salía, ella siempre le decía que estaba en la ducha o dormida, bendita sea. Creo que los franceses son más sabios que nosotros cuando se trata de asuntos del corazón. No le conté sobre Sylvain, pero creo que ella lo sabía. Cada vez que venía a verme al café al otro lado de la calle, sentía que las cortinas de red de mi casera se movían.

		¡Estamos embarcando! Mientras camino por el pasillo, tengo una sensación de déjà-vu, ya que solo han pasado cuatro meses desde que cogí este mismo vuelo para comenzar mi curso de arte. Esta vez me siento más segura de volar sola, aunque mi estómago todavía está dando vueltas. Desearía no haberme dado el gusto de tomarme ese café con espuma.

		Caminando por la clase Business, me fijo en que el hombre de sesenta y tantos años del mostrador de facturación parece agitado, pero no levanta la vista. Me pregunto, muy brevemente, por qué está volando a París, pero mi curiosidad pronto se desvanece, y camino para encontrar mi asiento, el 22A. Afortunadamente, estoy cerca de la ventana y puedo ver Londres desvaneciéndose a medida que el avión sube hasta el anochecer. También significa que puedo girarme un poco, alejándome de la niña que se queja entre su madre y yo.

		Bueno, esto es todo. Ya no hay marcha atrás. ¡Qué estúpida me vería frente a todos estos pasajeros si de repente saltara y pidiera que me bajaran del avión! Me doy cuenta de que, durante las últimas dos horas, esperaba un golpe en el hombro. A pesar de mi cuidadosa planificación, no puedo evitar preguntarme si mi padre sospechó algo... Si me siguió al aeropuerto o llamó a la policía. Respiro profundamente, tratando de no entrar en pánico. Estoy siendo estúpida. La única persona que podría haberme visto salir con mi maleta es el viejo señor Vronsky al otro lado de la calle. Siempre está mirando por la ventana, pobre viejo. Sin embargo, dudo mucho si le diría a alguien. No creo que incluso salga de su casa.

		La niña a mi lado se inquieta mientras su madre se abrocha el cinturón de seguridad. Parece que va a comenzar a llorar nuevamente, hasta que la mujer le da una barra de chocolate. Sonrío a la niña y ella me mira con cautela, tal vez pensando que quiero compartir su tesoro. Espero que el chocolate no se derrita ni se pegue en mi ropa. La niña es linda, con grandes ojos azules.

		—Vaya, ¿qué tienes ahí? —pregunto.

		—Mío —dice la niña, abrazando el envoltorio con fuerza y sacando la lengua.

		—Lo siento —su madre se encoge de hombros—. A Helena no le gusta volar.

		Asiento y abro mi revista, pero las luces se apagan y comenzamos a rodar por la pista. Luego despegamos, las calles de Londres debajo parecen brillantes joyas en la noche. Miro hacia abajo y me pregunto si mi casa se puede ver desde aquí. Mamá se preguntará dónde estoy ahora. Probablemente, papá ha estado tratando de llamarme porque le gusta que todos nos sentemos a cenar juntos. Pienso en la cocina de mi madre y mi estómago suena. Hace las mejores samosas del mundo. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que uno de ellos vaya a mi habitación y encuentre la nota en mi escritorio? ¿Ya habrán mirado? Estoy tentada de revisar mi teléfono, pero sé que debe permanecer apagado. Además, la batería morirá muy pronto. Tengo que tratar de relajarme, dejar de pensar en lo que he dejado atrás y cambiar mi concentración a los emocionantes días que me esperan. Tengo veinte años y tengo toda una vida para vivir.

		Cierro los ojos y trato de imaginar cómo será nuestro encuentro. Sylvain tiene la piel suave, del color de las hojas de otoño, y sus ojos son tan oscuros que casi puedes ver tu propio reflejo en ellos. Se sorprenderá tanto que me haya ido de casa. Por supuesto, hablamos sobre mi viaje a París para estar con él. Parecía preocupado por el coste de la vida, pero ahora tengo casi cinco mil libras metidas en el forro de mi maleta. Mi padre siempre nos advirtió a mi hermano y a mí acerca de llevar demasiado efectivo en el bolsillo. Considera que, al poner la mayoría del dinero dentro del equipaje, hay menos posibilidades de que te lo roben. Siempre he seguido ese consejo. Tenía doscientos aquí en mi bolso, pero el sombrero para Sylvain me costó cincuenta.

		Una punzada de culpabilidad me recorre al recordar cómo tuve que robar y luego reemplazar la tarjeta de mi madre casi todos los días durante tres semanas, ya que el retiro máximo era de 250 £ cada vez. Maryam me dijo que, según su madre, mi madre va al banco el último día de cada mes para verificar su saldo e ingresar el dinero que le queda de la asignación que papá le da para comprar comida. Eso me dará una semana de gracia para escribirle y explicarle, o llamar a casa para disculparme personalmente.

		Nunca antes había robado nada en mi vida, pero me pregunto si el dinero que mi madre ha ahorrado también se clasifica como robado —después de todo, mi padre lo ganó y se lo dio a mamá para que lo gastara en comida—. Es vergonzoso que haya tenido que hacer esto y no tengo idea de lo que mamá estaba planeando hacer con sus ahorros. Quizás quería regresar a Pakistán, donde podría ser feliz de nuevo. Cuando empiece a vender mis pinturas, le devolveré el dinero. Sinceramente, lo haré.
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		Aliso la servilleta de papel blanco, la deslizo junto a mi periódico sin abrir para que los bordes casi se toquen. Así es como me gustan las cosas: cuidadas, ordenadas, alineadas. Me molesta cuando la azafata reaparece y la mueve de regreso a su lugar original, colocando un vaso de zumo de naranja encima. El fondo del vaso está húmedo y hace que se forme un círculo amarillento en la servilleta. Miro hacia arriba y mis ojos conectan con los de la azafata el tiempo suficiente para tener una mirada de complicidad; no resentida, solo de reproche.

		Espero a que se mueva a la fila detrás de mí, el crujido de su traje azul de poliéster se acerca irritantemente. Cuando miro hacia abajo, veo que tiene piernas bien formadas, pero parecen tener un tono más bien antinatural. A menudo me he preguntado por qué las aerolíneas insisten en que sus miembros femeninos del personal usen esas medias diabólicas «American Tan», un tono carne muy poco realista, tan poco halagador como una pensionista en bikini. Solo puedo consolarme con la gratificante idea de que este será mi último viaje de «negocios». Afortunadamente, los asientos frente a mí permanecen desocupados y me relajo un poco. Un viaje es mucho más soportable si se te permite mantener alejados tus asuntos privados de ojos errantes.

		—¿Está todo bien, señor?

		Maldita sea, se volvió hacia mí. Finjo una sonrisa y aprieto los dientes.

		—Sí, querida, perfectamente satisfactorio, gracias.

		—¿Está seguro de que no quiere que le traiga algo? —presiona, inclinándose para mirarme—. ¿Algunas nueces, tal vez?

		—Estoy bien —gruño, cruzando las manos sobre el estómago—. Gracias por preguntar.

		A pesar de mi irritación, el protocolo me ha enseñado a ser cortés y evitar la confrontación. En un mundo ideal, conversaría fácilmente con cualquiera que quisiera escuchar, pero el triste hecho es que no estoy del todo seguro de que me guste más la compañía.

		Durante los últimos cinco años, he anhelado la soledad, viendo crecer mi cuenta bancaria, un pago considerable tras otro, casi alcanzando una cantidad satisfactoria, solo para que el obsesivo compulsivo dentro de mí mueva los postes y establezca un objetivo aún más alto para mi fondo de pensiones. A decir verdad, aún no he determinado a dónde ir. Estoy indeciso. Aunque sospecho que terminaré en un lugar tranquilo y cálido. En mis días de juventud, hubiera preferido el clima de México o Cuba, y cavar mis pies desnudos en la arena en una playa desierta con solo una novela de Wilbur Smith y un Malbec decente para hacerme compañía. Aunque, a decir verdad, echaría de menos el criquet. Como dice el refrán, puedes sacar a un inglés de Inglaterra, etc.

		Vi a la joven asiática subirse hace unos minutos. Me di cuenta de que me estaba mirando en el aeropuerto mientras revisaba mi maleta. Soy un experto en lenguaje corporal y definitivamente había algo mal, casi como si estuviera huyendo, pero también con un toque de emoción. Probablemente sea solo una estudiante en un viaje de intercambio; parece tener ese rango de edad. Tal vez es su primera vez en el extranjero. La gente en general siente una gran fascinación por mí, aunque, como soy un recluso natural, no estoy dispuesto a pensar en mi compañera de viaje por un momento más. Sus asuntos no me interesan. Tengo cosas importantes que hacer en París.

		Mirando hacia atrás por el pasillo, escaneo a los pasajeros en busca de algo fuera de lo común. Costumbre, supongo. Nada llama mi atención esta noche. La cortina entre la clase Business y Economy se cierra, pero los pocos pasajeros sentados en mi compartimiento parecen tener poco que esconder. Una rubia de bote agarra el brazo de su compañero mucho mayor mientras le acaricia la pierna seductoramente. Supongo que el hombre tiene alrededor de mi edad, sesenta, aunque los años no han sido tan amables con él, y su cabello grueso y ondulado es casi del color del acero. Intento ser discreto en mis observaciones. Soy un maestro en lucir casual y miro hacia otro lado antes de que cualquiera de ellos vuelva la cabeza.

		Delante, a la izquierda, hay un caballero mucho más joven. Su traje tiene un corte definitivo de Saville Row, caro y cosido con gran precisión, no muy diferente al mío. Las páginas rosadas del Financial Times yacen abiertas en el asiento junto a él, aunque sus pensamientos parecen estar en otra parte. El lenguaje corporal del hombre, los brazos cruzados y las piernas cruzadas, sugieren un desacuerdo o inquietud, pero la banda dorada en su dedo oculta una razón más profunda para su estado de ánimo. Apostaría a que discutió con su esposa por que vuela a París solo el fin de semana. ¿Quién podría culparla? ¿Qué mujer no querría unirse a su amado y explorar las tiendas mientras él acababa sus negocios? Observar personas puede ser tan revelador a veces y, si soy completamente sincero, puede ser la única razón de mi existencia solitaria hasta la fecha.

		Miro hacia otro lado y leo los titulares de los periódicos, mis nuevas gafas con montura dorada se posan en el extremo de mi nariz de manera bastante precaria, y luego me dirijo a la sección del tiempo. Esta noche, según el pronóstico, estará seco, pero hay una buena probabilidad de lluvias mañana a media mañana. No me gusta la lluvia, ya que me resulta bastante engorroso para el trabajo, que ocasionalmente me obliga a realizar tareas al aire libre a horas extrañas.

		Supongo que los curiosos, incluso mis vecinos, deben preguntarse qué demonios es lo que hago, pero es complicado. Supongo que la mejor manera de describir mi trabajo es eliminar los errores de otras personas, algo de lo que me ocupo de manera rápida y profesional. Soy autónomo, de una manera, aunque técnicamente tengo un jefe. Lo curioso es que nunca lo he conocido. Recibo instrucciones, por mensajería, llevo a cabo el trabajo y luego regreso a casa para esperar el próximo. Sencillo. Aunque no cualquiera puede ocupar mi puesto, es de gran habilidad, discreción y confianza.

		Por un breve segundo, entro en pánico por que pueda haber dejado la pancha de pantalones encendida en casa. Si eso sucediera, sin duda se sobrecalentaría, provocaría un incendio eléctrico y quemaría toda la casa. Respiro y mantengo durante diez segundos, dejando salir el aire por la nariz. Por supuesto, no olvidé revisar todo antes de irme. La compulsión me hizo trotar arriba y abajo como un galgo esta tarde, apretando los grifos del baño, examinando los enchufes de las paredes y cerrando las ventanas. Dios sabe cuántas horas al día paso con esta obsesiva rutina, sin mencionar el tener que enderezar las toallas en el riel, la presentación alfabética de documentos y álbumes de música, y la alineación de latas en la despensa. Intento sacar de mi mente la persistente duda. Revisé todo, espero, antes de salir de mi modesta casa adosada esta tarde.

		Abrochándome el cinturón de seguridad, me siento perplejo por lo cómodo que me siento. ¿He sido demasiado indulgente desde que tomé mi último vuelo? Quizás. Fue hace tres meses, a Viena, si no me equivoco, tuve la oportunidad de comer muchos Weiner Schnitzels (escalopes vieneses) acompañados de botellas de vino Châteauneuf-du-Pape. Aun así, ¿cuál es el sentido de la vida si no es disfrutarla? Quizás debería practicar algún deporte cuando me jubile. Siempre he querido probar el Tai Chi, ya que requiere poco esfuerzo, pero se centra en la fuerza del tronco y el equilibrio interno. Sin embargo, estoy en buena forma para mi edad.

		Utilizo como gimnasio una de mis habitaciones. Todos los días, sin falta, corro en mi cinta, seguido de quince minutos en la máquina de remo. Es fundamental que me mantenga en forma, por si se diera una situación difícil que requiera una salida brusca. Estoy completamente satisfecho con que mis rasgos faciales también están envejeciendo bien. Me han dicho que mi cabello canoso es sofisticado y las patas de gallo alrededor de mis ojos tienen un encanto elegante. No me atrevería a describirme como un buen partido, aunque hay hombres mucho menos guapos con hermosas esposas. ¿Qué daño hace soñar?

		Mientras despegamos, me encuentro con mis dedos agarrando el asiento, el sello Sovereign dorado en mi dedo meñique choca contra el clip de metal. Aunque he tomado docenas de vuelos y visitado casi todos los países del mundo, no me acostumbro a esta parte de mi viaje, Tan pronto como suena la señal del cinturón de seguridad, presiono el botón de servicio y pido una mini botella de vino. La elección del tinto sabe a poco para mi paladar exigente y el sabor persiste en mi lengua amenazadoramente, un tinte de metal golpea mi garganta mientras trago. Espero compartir la botella añeja que está empaquetada cuidadosamente en una caja de cuero en mi maleta, con mi anfitriona esta noche.

		Normalmente no traería una maleta en un viaje tan corto. Por lo general, con un maletín y un portatrajes son suficientes, pero la decisión de traer vino y ropa adicional, por si decidiera quedarme unos días más, ha supuesto un exceso de bultos. He estado contemplando la idea de contarle mi decisión de retirarme, ya que nos hemos convertido casi en amigos en los últimos veinte años, pero me pregunto si esto podría causar que la dinámica de nuestra amistad cambie. Quizás unos días más en París antes de que mi negocio se complete pueda tener la respuesta.

		En ocasiones, he estado dándole vueltas a la idea de hacerle una propuesta. Porque la dama en cuestión es una viuda muy elegante y sofisticada, pero luego, después de meditarlo mucho, me he reprendido por semejantes pensamientos. Compartimos un amor mutuo por la música clásica y las bellas artes, —temas de nuestras muchas conversaciones a lo largo de los años— y la encantadora dama siempre tiene cuidado de no entrometerse en asuntos personales. No recuerdo que alguna vez me haya preguntado sobre mis viajes de negocios a París o qué podrían implicar. La compañera perfecta, me digo, aunque las reservas están ahí, profundamente arraigadas y pinchándome como un diente molesto. Después de sesenta años como soltero, con TOC autodiagnosticado, ¿cómo podría lidiar con las manías de otra persona? Me imagino que la experiencia sería, en el peor de los casos, insoportable.

		Saco mi cuaderno de bolsillo, con el cuero negro ligeramente desgastado, y me giro hacia atrás, donde guardo un registro detallado de mis transacciones bancarias personales. Todos los pagos y retiros se enumeran hasta el último céntimo y es allí, con esos pedazos de cobre, que mi frustración a menudo se agita. Me gustan los números redondos, ya ves. Tengo que ver saldos exactos, no hay ochenta y nueve peniques en mis ahorros, solo ceros puros. Y así cada mes, cuando se pagan los intereses, me encuentro en el mostrador de mi sucursal local, solicitando que se retire el exceso. Mis ahorros son sustanciosos, cuatrocientas ochenta mil libras, para ser exactos. Para el lunes por la noche, al completar mi «tarea» final, sumarán un considerable medio millón. Una vez recibido, brindaré para celebrarlo y oficialmente tiraré mis representativas botas.

		El único dilema al que me enfrentaré después será dónde colgar mi sombrero igualmente axiomático. Tal vez debería hacer un crucero por los fiordos noruegos, o escalar las estribaciones del Tíbet, ya que parece que el mundo se convertirá literalmente en mi ostra, aunque sea bastante solitario y de una sola concha. Quién sabe, tal vez, después de dejar mi vida profesional, es el momento ideal para hacerse el valiente y puede que lleve a mi bella señorita francesa al paraíso. ¡Si al menos tuviera la garantía de que aceptará!

		Sentado aquí, recordando mi último viaje a la maravillosa París, casi puedo oler el delicado perfume que mi encantadora amiga se pone detrás de las orejas y en las muñecas... el apretado moño de su cabello rubio canoso recogido para revelar un delgado cuello blanco. Me despierta el inconsciente masculino y discretamente coloco el periódico en mi regazo para ocultar el ligero bulto de mis pantalones. Tal vez necesite otra copa de ese vino diabólico, para calmar mi sueño calenturiento.

		Una ligera turbulencia me sacude de mi ensoñación. Supongo que hemos tocado nubes bajas, pero no garantiza un mensaje de la tripulación de cabina y pronto volveremos a deslizarnos suavemente. Miro mi reloj, son las nueve menos cuarto. Espero que mi llegada a Charles de Gaulle no se retrase, ya que quería estar en Montmartre a las diez y media.

		Sin duda, será demasiado tarde para la cena, pero, en mis viajes anteriores, cuando llegaba después de las nueve, mi querida casera siempre me daba una cena muy satisfactoria de embutidos y ensaladas. Espero que tenga la misma iniciativa esta noche. El aroma a las deliciosas baguettes recién horneadas que te recibe en su hogar es distinto y muy grato. Estas cenas siempre se sirven en platos de porcelana blanca, el mantel tan suave como el culito de un bebé y la mantequilla lo suficientemente blanda como para adherirse a la punta del cuchillo.

		Me deleito con la idea de una cena así esta noche: compartiendo vino y conversando cortésmente, mientras que bailo puerilmente con la idea de mi inminente retiro. La hermosa dueña de la casa de huéspedes sonreirá cortésmente, escuchando atentamente como siempre, interviniendo con algún comentario ingenioso y luego riendo suavemente, revelando sus perfectos dientes blancos y su suave lengua rosa.

		Guardo mi gastado diario en su sitio —en el bolsillo de mi chaqueta—, me permito una sonrisa momentánea de satisfacción —nada duradera o lo suficientemente visible para que la tripulación de la aerolínea o mis compañeros de viaje lo noten—, pero la noción de tal hito en las circunstancias financieras de uno es extrañamente reconfortante. Es casi como si las notas estuvieran aquí conmigo, rogando que se gastaran de una manera frívola. Parece que el trabajo de toda una vida casi se ha hecho realidad, solo espero vivir lo suficiente como para recoger los frutos.

		La próxima semana a estas horas, bien podría estar en un vuelo a Tailandia o Australia, quién sabe dónde me puede llevar el destino. Aun así, el miedo a convertirme en una momia sin compañía me fastidia. La necesidad o el deseo de compartir mi vida definitivamente con alguien crece dentro de mí y es una sensación completamente nueva. Toda mi vida he estado solo. Independiente, sin depender nunca de un cónyuge y, sin embargo, aquí estoy deliberando sobre una unión con una mujer cuyas relaciones íntimas nunca se han discutido y mucho menos se han embarcado. Así es el nuevo Colin Foster: jubilado, caballero rico e intrépido trotamundos.

		Al principio de mi diario encuadernado en cuero, tengo anotadas las primeras líneas de David Copperfield del brillante Charles Dickens: Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazará, lo dirán estas páginas. Es una cita que he copiado del diario a cuadernos a lo largo de mis años adultos; un recordatorio de que me esfuerzo por alcanzar los logros, pero que no puedo prometerme ni engañarme a mí mismo de que los frutos de mi trabajo llevarán a la satisfacción. Aún está por verse.

		La segunda copa de vino es un poco menos molesta que la primera, mi paladar ahora se aclimata a los orígenes sin refinar de este espantoso regalo y empiezo a caer en un estado más tranquilo, aunque, debido a la naturaleza de mi profesión, realmente nunca bajo la guardia Mi madre solía llamarme un niño difícil. Sospecho que, en realidad, nunca se tomó el tiempo de penetrar en el funcionamiento de mi mente y, al crecer, la soledad se convirtió en mi mejor aliada. Quizás, fue simplemente un caso de los que uno llamaría de tal palo tal astilla. Rara vez mostraba alguna emoción, a menos que fuera un ataque de furia provocado por el alcohol, que solo dura hasta su siguiente dosis. Quizás debido a esta experiencia soy una criatura algo fría, tibia en mi mejor momento.

		En la escuela, durante los últimos años en los que asistí sin absentismo escolar, los profesores me encontraron imposible. Se quejaron de mi fascinación mórbida por la disección de insectos en el patio de recreo —los perturbaba— y que mi curiosidad nunca cesó. Era totalmente cierto, por supuesto. Recuerdo claramente plantear preguntas cada vez más difíciles a mis compañeros y exponer ecuaciones imposibles en geometría que mis maestros encontraban frustrantes e irresolubles.

		Mi querido tío me dijo que no me preocupara, cedió ante mi inteligencia y me encaminó a sacar rentabilidad de mi talento natural, lo que por supuesto hice. Estaba devastado cuando falleció hace unos quince años. Él fue la única influencia masculina en mis días de juventud y fue mi guía a lo largo de los años. Aun así, mientras reflexiono sobre el gran hombre que me enseñó todo lo que sabía y me inspiró a alcanzar la perfección en los pocos talentos que le faltaban, no estoy seguro exactamente de nuestro parentesco. Como mi madre era hija única, no podría haber sido un vínculo materno y, naturalmente, esto ha abierto preguntas sin respuesta sobre mis propios orígenes.

		Madre, por necesidad, se supone, trabajó durante toda mi infancia. En mis primeros días, iba entre parientes y vecinos. Recuerdo vagamente que las seis en punto era la hora de las brujas cuando aparecía mi madre soltera para recogerme, preparar apresuradamente un poco de pan y mermelada para mi cena y luego se quedaba dormida frente a la pantalla del televisor, dejando que viera lo que yo quisiera. Naturalmente, con la edad, me convertí en lo que se conocía como un «niño de la llave», —entraba por la puerta trasera después de la escuela— hacía con esmero las tareas solo y luego salía a la calle, a buscar estímulos en el cine, la biblioteca o los numerosos parques de la ciudad.

		Como el dinero siempre era escaso, me ganaba el mío propio ayudando en las tiendas del East End un sábado, o simplemente cogiéndolo de los bolsillos de otras personas. Es sorprendente cómo la gente mete ociosamente billetes en un abrigo o una bolsa de la compra y espera que todavía estén allí al final de un viaje. Aunque no soy lo que puedes considerar un ladrón común, no he vuelto a robar nada desde hace muchos años, hice lo que era necesario en mi juventud para mantener mi barriga llena y mi curiosidad encendida.

		Me temo que recuerdo a mi madre sin mucho cariño. Era una mujer delgada, alta, de cabello oscuro, distante y propensa a cambios de humor momentáneos que rociaba con el contenido de una botella de ginebra. Raramente entablamos conversación, salvo por los intercambios más básicos, y mi recuerdo de ella ahora es de una indiferencia radical. Sé que ella trabajaba como operadora en la central telefónica, pero más allá de eso, apenas puedo recordar el color de sus ojos. Mi padre, una entidad desconocida, estuvo siempre ausente. Los detalles que rodearon mi nacimiento nunca fueron revelados, ni me atreví a preguntar. Sigo estoico en la resolución de que, si hubiera planteado el tema de mis orígenes, mi madre me habría regalado su propia versión bastante distorsionada de una concepción inmaculada.

		Confieso que, de joven, si un extraño me mirara a los ojos en la calle, yo lo miraba fijamente, buscando similitudes en nuestros perfiles —la frente alta o el mentón cincelado—. A veces, en mi ingenuidad, me imagino que mi padre ausente era un oficial naval en servicio y que un día vendría a tocar a la puerta de nuestro piso en un sótano, buscándome a mí, su heredero.

		Soñaba con paquetes de muchos colores, una bicicleta nueva, un juego de cricket, un reloj plateado..., pero en Navidad recibí una pequeña media llena de chocolate y nueces, y para mi cumpleaños un libro, si, por supuesto, mi querida madre se hubiera acordado. Hace muchos años que murió. Sin duda sus restos estarán conservados por toda la eternidad por todos los cócteles bebidos en vida. Sin embargo, al final le concedí un funeral respetable, aunque solo asistimos el cura y yo. Que Dios acoja su frágil y embriagada alma.

		Comencé mi «carrera» adulta —el término se usaba libremente por falta de un nombre mejor—, trabajando en un Club de Caballeros bastante distinguido en el Soho. No recuerdo el año porque hace ya muchas décadas atrás, pero digamos que fue en algún momento durante la década de los 70. Un viejo tío mío presentó mi nombre por primera vez para el puesto de «corredor» en el establecimiento, lo que significaba que era mi deber pasar el rato en el área del salón donde se presentaba el centro de actividad y ayudar a cualquiera que lo necesitara. En ocasiones, esto significaría entregar mensajes personales a hombres de negocios en cualquier parte de la ciudad de Londres.

		Mi fiel corcel era una bicicleta en aquellos días, lo cual era bastante seguro ya que el tráfico no era tan rápido como en estos días. Si surgiera la necesidad de que mi tarea me llevara más lejos, me subiría al metro. Otros deberes incluían tareas domésticas tales como tomar un taxi para un Lord borracho o aventurarme en unos grandes almacenes a comprar cuando un comensal torpe derramaba huevo en su corbata. No es nada abrumadoramente desafiante, pero proporcionó un ingreso regular y los medios para esquivar los abundantes consejos que me otorgaron los agradecidos e intoxicados ricachones.

		Esos días me sirvieron bien en el refinamiento de mis propios modales y la etiqueta. Regresaba a casa e imitaba el sorbo de té con un meñique en alto o la acción afeminada de tirar de los puños de la camisa para llevarlos una pulgada debajo de la manga de la chaqueta. Había mucho que aprender de esos hombres ricos y me encontré absorbiendo cada detalle como una esponja seca. En cuestión de unos pocos años. mi acento también cambió, alejándose de mis raíces de Cockney a una voz apenas reconocible, con sus crescendos y perfección gramatical.

		Sí, el servicio en el club ciertamente se prestaba a cuestiones de ambición, aunque muy por encima de mi cometido de entretenerlos. Me temo que, de no haber sido por los eventos y circunstancias de una fría tarde de invierno en particular, también habría terminado mis días de esa manera, complaciendo las infinitas necesidades de los demás.

		Lord Darlington era un miembro permanente en el club, ya que no tenía asuntos diarios que atender para librarse de su presencia ocasional en el Parlamento, y tenía una gran afición por el whisky de malta reservado exclusivamente para él. Supongo que, en ese momento, el anciano era un octogenario que se acercaba a los últimos días de su vida y fue debido a la naturaleza melancólica de sus hábitos diarios que surgió una ocurrencia.

		Era de conocimiento común entre los miembros y el personal que alrededor de las 2 p. m., después de haber participado de un almuerzo satisfactorio de tres platos y una botella de Burdeos, el anciano Lord estaba ligeramente borracho y cabeceando suavemente en un orejero de cuero cerca de la chimenea. Las instrucciones de mis superiores fueron dejarlo hasta que apareciera un chófer para recoger a su señoría, quien sería despertado suavemente y llevado a casa a tomar el té. Sin embargo, en este día, un grupo ruidoso de banqueros, recién inscritos en el programa de afiliación del Club, estaban celebrando un lucrativo acuerdo financiero y se encargaron de desafiarse mutuamente en una apuesta.

		Desafortunadamente quiso la suerte que me encontrara en el centro de su desafío y no tuve más remedio que cumplir con lo que se me pedía: coger el bolsillo de Lord Darlington mientras dormía, tratando de extraer el pesado reloj de oro del viejo sin ser detectado; lo cual hice debidamente con la hábil destreza de un profesional experimentado. Fue solo gracias al gran volumen de «Bravo» de los jóvenes bribones que Lord Darlington despertó, sin darse cuenta de la travesura que había tenido lugar.

		Ahora puedo afirmar categóricamente que fue la euforia que rodeó mi triunfo lo que me llevó a superar los límites de mis capacidades y, tal vez a tomar riesgos tontos, a aceptar mi próximo desafío, que era un riesgo mucho más grave e irresponsable. Aun así, abrió puertas de oportunidad que bien podrían haber permanecido cerradas si no hubiera mordido su anzuelo y me atrevo a decir que bien podría haberme encontrado en una profesión bastante aburrida y poco ambiciosa, si no hubiera sido tan joven e insensato.

		No obstante, ya está bien de recuerdos, me digo severamente. El fin de semana desea que me mantenga tranquilo y espabilado, por lo tanto, tengo que dejar mis rocambolescas ensoñaciones en los recovecos de mi mente hasta que mi «tarea» actual se haya completado. Como es habitual, no estoy completamente seguro de cuándo llegarán los detalles. Sin embargo, sé que los negocios concluirán algún tiempo antes del lunes por la tarde, dándome casi dos días para disfrutar de la ciudad y reunir valor para tantear el terreno con mi elegante señorita antes de coger mi vuelo de regreso a Londres.

		Hay poco que preparar de antemano, ya que las herramientas de mi oficio se entregarán junto con mis instrucciones, aunque espero disfrutar al menos una cena decente antes de ponerme el sombrero «profesional», por así decirlo. A partir de ahí, volveré a Londres para comenzar a empaquetar mis pertenencias y dar aviso de que dejaré la casa que actualmente tengo alquilada. Sin duda, mi arrendador encontrará rápidamente un nuevo inquilino, después de todo, es una propiedad de época espléndida, y no le molestará demasiado mi partida. Sin embargo, sigue en el aire la pregunta más importante. ¿A dónde me dirijo y quién me acompañará?

		Cierro los ojos momentáneamente y enumero las posibilidades: ¿será el atractivo del Pacífico Sur, con sus mares azules y mujeres de cabello negro por lo que me decante, o estoy destinado a una vida de anonimato y aislamiento en la campiña francesa rodeado de campos de lavanda y espléndidos viñedos? Uno ciertamente espera no morir solo, porque la soledad es el peor enemigo de un hombre y, a su vez, el mayor aliado del enemigo. Y cuando se trata de enemigos, tengo muchos.

		Las luces de mi ciudad europea favorita parpadean debajo. Sin duda tendré tiempo para visitar las galerías del Louvre y tomar un café con vistas a la Torre Eiffel. Durante los meses de verano, me gusta pasear por las orillas del río y disfrutar de la grandeza gótica de Notre-Dame, pero me temo que esta vez las temperaturas de noviembre serán demasiado frías para tal paseo. Tal vez debería tomar este viaje de fin de semana como una oportunidad para comprar ropa. Han pasado casi cuarenta años desde que me puse por primera vez mis trajes de negocios y abrigos. Casi se han convertido en el uniforme de mi oficio, aunque dudo mucho de que las boutiques de París vendan sombreros panamá y zapatos náuticos en esta época del año.

		Cuando aparece el letrero del cinturón de seguridad, junto con el breve anuncio del capitán de que aterrizaremos en unos instantes, mis pensamientos volvieron una vez más a la señora en cuya casa de huéspedes me alojaré. Las habitaciones están muy bien mantenidas, con una decoración elegante y la ropa de cama de algodón más limpia. Creo que sospecha de mi obsesión por la limpieza, ya que las toallas de baño siempre están alineadas correctamente, la jabonera se coloca paralela a las baldosas y el somier de la cama está recto y perfectamente liso. ¡A menos que me equivoque y la encantadora mujer en cuestión posea exactamente las mismas obsesiones que yo! ¿Podría alguien ser realmente tan afortunado?

		Más bien me pregunto si ella consideraría venderla y venir conmigo en mis futuros viajes. No veo nada que pueda mantenerla en París, a menos que tenga un pretendiente, por supuesto. Debo proceder con precaución. Bien podría haber alguna realeza menor o magnate del petróleo esperando entre bastidores para escaparse con mi querida dama. Uno se pregunta si es pertinente preguntar, aunque me temo que nuestra cercanía no ha alcanzado su punto máximo, y tal sondeo puede alejarla más de mi alcance.

		El crujido del tren de aterrizaje que sale del bastidor del avión me sacude y salgo de mi ensueño. Veo al joven caballero de ciudad encogiéndose de hombros en la chaqueta de su traje mientras se prepara para salir rápidamente, mientras que la pareja que no pega ni con cola detrás de mí, sin duda, tiene pensamientos solo el uno para el otro, aunque, por la mirada en el rostro de la joven, ella también tiene los ojos puestos en la billetera de su compañero.

		Me pregunto si cambiaría a ese tipo por mí. ¿Me sentiría halagado de tener una cazafortunas joven y guapa del brazo? Sin duda no habría nada de malo en eso, pero me temo que mi egoísmo miserable me haría frenar ante tal unión. No temo a la soledad, por ahora tengo dinero, y la riqueza puede comprar casi cualquier cosa que el corazón desee. Aunque dudo que madame Joubert, la niña de mis ojos, me quiera por mi medio millón, me parece una mujer que ya está tranquilamente fuera del mercado. El solo hecho de pensar en ella una vez más agita algo dentro de mí y se me empiezan a erizar los pelos del cuello.

		No eres tan joven como antes, Colin, viejo, digo para mis adentros. Vete con cuidado, querido amigo, vete con cuidado.
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		¡Uf! Ya hemos llegado. Es un poco difícil salir del avión, así que espero pacientemente en mi asiento hasta que se despeje el pasillo. La madre impaciente saca a su hija del asiento que está a mi lado, dejando un rastro de chocolate derretido detrás de ella. Compruebo que no haya manchado mi chaqueta. Solo llevo mi bolso de mano y observo a los demás pasajeros durante unos minutos cómo luchan con el equipaje de mano y los pesados abrigos. Es increíble la cantidad de personas que toman un vuelo corto, pero supongo que es para evitar la molestia de tener que recoger una maleta, como tendré que hacer yo.

		No fue un mal vuelo, aunque ahora tengo mucha hambre y también estoy cansada. Debo haberme dormido durante unos veinte minutos, lo que creo que es peor que dormir bien, ya que me hace sentir lenta. Cuando finalmente salgo al pasillo, un pasajero frente a mí se coloca su bolsa de deporte sobre su hombro y golpea mi brazo.

		—Lo siento —murmura, mirándome directamente.

		Solo me encojo de hombros. No importa y no estoy de humor para conversar con extraños.

		—¿Vas a ir a la ciudad? —pregunta el hombre sonriendo y mostrando sus dientes torcidos—. Te puedo llevar.

		Sacudo la cabeza.

		—No, gracias. Quiero decir, es amable de tu parte, pero mi novio me está esperando.

		Casi parece decepcionado, lo que me alegra, y se da la vuelta para bajar del avión. El hombre tenía acento francés. Me parece que los hombres europeos son mucho más avanzados que los ingleses. Nunca podría imaginar a alguien en casa ofreciendo llevar a un completo desconocido. Debo de haberle gustado. En otras circunstancias, le habría prestado más atención e incluso haber hecho un mayor esfuerzo para conversar. También me sorprende lo fácil que es mentir, aunque sea una mentira piadosa. De verdad, ¡mi novio me está esperando! ¿De dónde me saco eso?

		En la terminal hace calor, está cargado y mucho más concurrido de lo que esperaba. Han llegado muchos vuelos al mismo tiempo y tenemos que hacer cola durante bastante tiempo. Veo a la niña y la madre que se sentaron a mi lado, y la pequeña ahora está teniendo un berrinche. La madre le da más chocolate y me pregunto si la niña se enfermará.

		Lentamente avanzamos, pero a paso de tortuga. Esto me da tiempo para pensar en lo que podría estar pasando en casa. Sé que papá estará furioso, pero también preocupado por mí. Espero que mi nota sea suficiente para evitar que intente encontrarme. Me inventé una historia sobre conseguir un trabajo en una galería en Alemania; conocen mi pasión por el arte, así que espero que la mentira me dé tiempo. Los llamaré en unos días. Solo necesito aclarar mi cabeza y acomodarme con mi novio.

		Mi madre probablemente esté llamando a la tía Shazia ahora mismo, para ver si Maryam sabe algo, pero puedo contar con ella para que no diga nada. Apuesto a que mi hermano está disfrutando cada minuto del drama. Es tan chivato, no es de extrañar que nunca confíe en él.

		Ese viejo, el del traje a rayas que estaba en clase business, está en frente de la línea exprés del control de pasaportes. Supongo que tienes derecho a un tratamiento prioritario cuando compras un billete más caro. Tiene el abrigo doblado sobre el brazo y lleva un pequeño maletín.

		Se le ve muy serio y me pregunto qué lo trae a París. Pasa un minuto y luego desaparece, caminando rígidamente con los hombros hacia atrás, sin duda va a recoger su equipaje. Es gracioso las personas tan diferentes que puedes ver en los aeropuertos. Si tuviera mis pinturas y mi caballete aquí, me gustaría capturar el arcoíris de colores que me llama la atención, como un mar de peces plateados de extraña belleza tropical nadando entre ellos.

		Las mariposas en mi estómago están dando saltos ahora y después de revisar mi pasaporte, me encuentro corriendo hacia el baño más cercano. No sé si es emoción o nervios, pero me siento un poco mareada y con náuseas. Me digo que estaré bien una vez que contacte con Sylvain. Mirándome en el espejo, me veo cansada y pálida. Desearía haber guardado parte de mi maquillaje en el bolso, ya que un poco de brillo de labios y rímel me vendrían bien. Me paso un cepillo por el pelo, trato de relajarme y, antes de salir del baño, me echo agua fría en la cara. Necesito beber algo. Buscaré una máquina expendedora para coger una botella de zumo.

		Cuando llego a la cinta de equipaje, la mayoría de la gente ya ha recogido sus maletas. Hay una sola maleta negra dando vueltas, supongo que debe ser la mía, aunque, cuando la levanto de la cinta transportadora, parece estar en mejores condiciones, no tan desgastada. Miro a mi alrededor, pero solo veo una mochila verde y una maleta rígida roja que queda en el cinturón de goma giratorio. No hay más maletas de este vuelo.

		Echo un vistazo a la pantalla. Sí, esta zona es definitivamente para el vuelo de Londres. Quizás estoy cansada y he recordado incorrectamente el aspecto de mi maleta. Sin duda, son la marca y el tamaño correctos, por lo que debe ser la mía. Miro el asa, donde debería estar la etiqueta rosa brillante con mi nombre, pero luego recuerdo que se cayó justo después del check-in. Me estoy volviendo loca. Esta es mi maleta.

		Extiendo el asa de mi maleta, la tiro detrás de mí y salgo por la salida mientras observo el mar de rostros que esperan expectantes a sus seres queridos. Por solo un segundo, escaneo a la multitud en busca de Sylvain, pero es inútil ya que no podría saber que estoy aquí. En realidad, mejor. Ya que mi chaqueta vaquera está arrugada por estar sentada en ese asiento tan estrecho en el avión, mi maquillaje ha desaparecido y debo parecer un conejo asustado por los faros de los coches, entrando en esta sala de llegadas con todo el ruido y la emoción.

		Hay mucha gente gritando «¡taxi!» en la entrada, pero no puedo permitirme desperdiciar dinero en transporte. Lo que tengo tendrá que durarme. A Montmartre desde aquí debe ser cuarenta euros. Estaré bien. Solo necesito encontrar el letrero del Metro y desde allí, puedo llegar a la casa de huéspedes. Me costará una pequeña parte del precio del taxi, pero me llevará mucho más tiempo llegar a mi destino.

		Es fácil ubicar la estación de Metro y el andén al que tengo que ir está solo bajando unas escaleras mecánicas. Está muy limpio en todas partes, pero todavía hay ese olor rancio a cuerpo y orina persistente en el aire que todas las estaciones parecen tener. Lucho un poco con mi maleta, pero rechazo la ayuda de un transeúnte por si quisiera huir con mis pertenencias. Se escuchan historias terribles sobre robos, así que trato de ser cautelosa. Ahora, sentada agarrando con las manos mi maleta, es cuando me pregunto si he sido una tonta viniendo aquí sin previo aviso.

		Maryam ha pasado tres días tratando de hacerme entrar en razón... o al menos eso intentó con sus consejos y preguntas sin parar. Preguntó si había una posibilidad de que Sylvain pudiera tener a alguien más, pero le dije que no fuera ridícula. Nunca lo conoció, así que es fácil señalar con el dedo, supongo. Si lo hubiera hecho, Maryam vería lo que yo veo, un hombre honesto, talentoso y amable.

		Mi amiga también trató de convencerme de que esperara un poco y tal vez pedirle a Sylvain que viniera a Londres. Le pregunté, pero él está tan ocupado todo el tiempo con su arte y tutoría que simplemente no era posible. Honestamente, no creo que pudiera haber esperado otra semana para estar con él. Mi corazón me dice que se romperá si nos separamos por más tiempo y una vez que Maryam vea lo felices que estamos juntos cuando venga de visita, sabrá que he hecho lo correcto.

		A medida que el tren acelera, el vagón se balancea ligeramente y mi estómago vuelve a tambalearse. No creo que vaya a enfermar, pero desearía haber parado a comprar galletas o un café, ya que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que comí o bebí algo. De hecho, veo en mi reloj que son alrededor de las cuatro, así que probablemente estoy deshidratada. De repente me doy cuenta de que tenía la intención de buscar una máquina expendedora, pero estaba demasiado preocupada por encontrar el tren adecuado.

		Recuerdo que en verano había té y café en las habitaciones de la casa de huéspedes, así que espero poder tomar algo antes de acostarme. Si estuviera en casa, mamá estaría ahora haciendo té de hierbas. Está obsesionada con esas cosas, desde que la tía Shazia la llevó a la nueva tienda naturista en la calle principal. Mi madre es muy divertida; cree todo lo que la gente le dice, no importa cuán ridículo o improbable sea. Siempre está con una dieta de moda u otra, tratando de perder peso, pero luego se olvida de ellas con todas esas gominolas que come por la noche mientras ve la televisión.

		El tren se tambalea. Creo recordar que lleva casi una hora llegar a mi destino desde el aeropuerto. Fue fácil cuando llegué en julio, ya que había un conductor esperándome a mí y a otro estudiante y nos llevó en minibús a nuestro alojamiento. Al día siguiente, me recogieron nuevamente para ir a la academia donde nuestro tutor daba sus clases. Era mucho más sencillo encontrar el camino en una ciudad extraña con un grupo de personas, además de divertido de explorar. Puesto que el presupuesto limitado, comimos bastante comida rápida. Espero que Sylvain me lleve a algunos buenos restaurantes locales.

		Creo que debo haber suspirado en voz alta, porque un anciano levanta la vista de su periódico con curiosidad. Lleva una boina y parece un tipo artístico. Debe notar que no hablo mucho francés, ya que se encoge de hombros y vuelve a leer. Supongo que tendré que tomar clases una vez que haya vendido algunas pinturas o tal vez mi amante me enseñe. Siento que mis párpados comienzan a caerse, pero debo permanecer despierta, de lo contrario podría pasarme la parada.

		Echo un vistazo alrededor y luego bajo la mirada hacia mi maleta. Mierda. No se parece en nada a mi maleta. Las ruedas están casi intactas y sé que las mías se estaban desgastando bastante por llevarla de un lado para otro. Quizás mamá le dio a mi maleta un buen pulido y la limpió después de que regresara de París hace unos meses. Sí, eso será todo, aunque tengo que admitir que no me di cuenta antes. La insignia plateada dice Globe y, definitivamente, esa es la marca de equipaje que papá compra. Necesito dejar de ser tan paranoica. Este viaje me está volviendo loca.

		Para dejar de pensar en la extraña sensación que tengo sobre mi equipaje, busco en mi bolso y miro el suave gorro de lana que compré para Sylvain. Quito el precio y lo deslizo dentro del bolsillo de mi chaqueta. Probablemente ni siquiera le importará que sea de marca, pero espero que la use, de todos modos. No es mucho, pero, como papá siempre me ha dicho, lo que cuenta es la intención.

		A medida que nos acercamos al centro de la ciudad, más y más pasajeros suben a bordo del tren. Algunas de las mujeres están vestidas con gruesos abrigos de lana, aretes que cuelgan como minicandelabros y sus coloridos vestidos de noche asoman por debajo. Están acompañadas por hombres guapos y elegantes. Supongo que todos han salido a cenar o al teatro. Las parejas parecen muy cariñosas entre sí, riendo y bromeando. Tal vez están borrachos o simplemente disfrutan después de una noche realmente agradable.

		Dentro de unos días, podríamos ser Sylvain y yo. Fuera de la ciudad, disfrutando, despreocupados y felices de estar juntos de nuevo. He comprado algunos vestidos y zapatos preciosos, así que espero que mi hombre aprecie el esfuerzo que he hecho, aunque parece preferir los cafés bohemios y los bistrós locales a algo más extravagante y costoso. También tengo muchas ganas de cocinar para Sylvain y, gracias a mi madre, puedo preparar una comida decente. Seremos una buena pareja.

		Miro a las mujeres francesas y me maravillo de lo increíbles que se ven. Me pregunto si también se despiertan luciendo hermosas, y me imagino saltando de la cama de mi amante a primera hora de la mañana para maquillarme y peinarme ingeniosamente el cabello. De repente, me siento muy desaliñada, a pesar de llevar mis mejores vaqueros. Sin embargo, nadie parece prestarme mucha atención y me inclino sobre la mampara de plástico hasta mi parada.

		¡Ya hemos llegado! Corro hasta los escalones y salgo al aire libre tan rápido como puedo, mi pesada maleta me frena un poco. El viento silba a través de los árboles y la temperatura ha bajado considerablemente desde que salí del aeropuerto. Me pongo la bufanda alrededor del cuello y me abrocho la chaqueta. Desde aquí, sé que puedo encontrar la calle lateral donde madame Joubert tiene su casa de huéspedes, aunque todo parece diferente ahora que está oscuro.

		Reviso mi reloj otra vez; ya es muy tarde. Espero que la dueña del hotel no se moleste por llegar tan tarde. Olvidé avisarla. Tirando de la maleta con cuidado detrás de mí, me puse en camino a lo largo de la carretera, buscando dónde comienzan los adoquines, ya que es allí donde se encuentra la pequeña y bonita casa de huéspedes, un poco alejada de los otros edificios. Sé que reconoceré las hermosas persianas y las jardineras. Solo rezo para que las luces aún estén encendidas.

		A medida que me acerco, dejo escapar el aliento y me doy cuenta de que debo haber estado aguantándolo desde que bajé. Las luces están encendidas y una débil música proviene de la sala de estar en la parte delantera del edificio. Levanto la mano para pulsar el timbre y hago una pausa. Escucho risas, debe de ser madame Joubert. No quiero molestarla, pero tengo que subir a mi habitación. Estoy hambrienta, tengo frío y estoy increíblemente cansada.

		Toco el timbre.
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		VIERNES 10 P. M. – COLIN FOSTER
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		Fue un vuelo bastante tranquilo. Ahora tengo que llegar a la puerta de Llegadas antes de que los pasajeros de la clase económica vengan. Solo tengo que llevar mi maletín y abrigo, y mi pasaporte ya está guardado de manera segura en el bolsillo de mi chaqueta con mi teléfono móvil para cogerlo más fácilmente. Siendo un viajero experimentado, uno está acostumbrado a los papeleos de la seguridad del aeropuerto y me desplazo sin problemas. Afortunadamente, la azafata aún no ha abierto la cortina de cabina para permitir que los demás se abran paso.

		Cuando llego a la zona de Control de Pasaportes sin ser abofeteado por las multitudes, lamento sinceramente haber bebido esa segunda botella de vino ya que mi vejiga me pide con urgencia que la vacíe. Rápidamente entro en el baño de caballeros y salgo nuevamente minutos más tarde, reflexionando que un hombre más joven podría haber sido capaz de aguantarse durante un buen rato más. Aún, puedo salir por la puerta VIP, cosa que haré en unos minutos. Echando un vistazo a mis compañeros pasajeros del vuelo de Londres, puedo ver cómo se sienten frustrados por la larga espera que les aguarda. Parece que varios aviones han llegado de forma sucesiva, lo que ha provocado largas colas y ha irritado al personal de seguridad. Un vistazo rápido a la pequeña cámara de reconocimiento en el mostrador y en cuestión de minutos, me dirijo a la zona de recogida de equipaje.

		Mi maleta es una de las primeras en caer por el carrusel y, por lo que puedo ver, se ve bastante mal. Los lados están maltratados y las ruedas están muy desgastadas, aunque la cerradura parece segura. Mi tensión aumenta ligeramente cuando recuerdo que este artículo de equipaje fue una compra reciente, especialmente pensado para que durara unos años. Si su estado actual es el resultado de un mal manejo por parte del personal de equipaje o de una fabricación de mala calidad, es difícil saberlo, pero parecía que había comprado una marca de élite para viajes futuros. Cojo la maleta de la cinta transportadora, miro la deprimente carcasa negra de la maleta, totalmente insatisfactoria para un hombre de recursos. Cuando tiro de ella hacia la salida, un mostrador de atención al cliente me llama la atención y doy la vuelta con mi equipaje para ver qué se puede hacer para compensarme por el daño.

		—Bonsoir, monsieur —empiezo, captando la mirada soñolienta del asistente. Veo una edición rústica gastada de El conde de Montecristo a su lado. En francés, por supuesto.

		Deja de revolver documentos y me mira con cansancio.

		—¿Oui, monsieur?

		El asistente tiene una mirada hosca, como si hubiera estado disfrutando de un descanso y yo me hubiera entrometido en su tranquilidad, aunque que alguien pueda relajarse en este ambiente tan bullicioso está más allá de la comprensión.

		—Mes bagages, c’est... —comienzo a explicar en mi francés menos que perfecto, pero suena el teléfono y el hombre levanta un dedo para detenerme mientras levanta el auricular.

		Me siento frustrado, pero me esfuerzo por tener paciencia, sé que la forma en que los franceses se encargan de las tareas es a un ritmo lento. Mientras habla con la persona que llama, me divierto observando a los pasajeros que llegan.

		La conversación es aburrida, al menos las partes que puedo comprender, pero el hombre comienza a escribir en un bloc de notas y me temo que puede tardar más en su tarea de lo previsto inicialmente. La punta de su lápiz se rompe, lo que supone otro minuto encontrar uno nuevo, paralizando su progreso y aumentando la frustración que ahora está comenzando a aumentar en mi impaciencia inducida por el alcohol.

		Los pasajeros están comenzando a llenar el área de reclamo de equipaje ahora y temo que, a esta hora de la noche, los taxis sean menos abundantes que a otras horas del día. Mirando de nuevo al asistente, parece que no tiene prisa por terminar la llamada y yo abandono mi queja, tirando de mala gana de mi maleta maltratada hacia la salida y hacia el vestíbulo de llegadas.

		De repente, me viene una idea a la cabeza. Quizás, en esta ocasión, debería haber comprado un pequeño regalo para madame Joubert, ya que esta será la última vez que visitaré París en calidad de negocios. Pero a esta hora tardía no hay suficientes opciones de regalos y las pocas opciones de las que dispongo son unos macarons o unas frutas en gelatina, que es todo lo que el pequeño kiosco tiene para ofrecer.

		Afuera, en el aire fresco y ventoso de la noche, comienzo el corto paseo hasta la parada de taxi. Solo hay una pequeña cola y rápidamente me acomodo en el asiento trasero de un cómodo turismo.

		—Où allez-vous? —pregunta el conductor, mirándome por el espejo retrovisor. Tiene lo que uno llamaría un aspecto claramente francés, cabello oscuro, bigote caído y un suéter a rayas. Dan ganas de regalarle una guirnalda de cebollas para completar el conjunto.

		Le digo la dirección de la casa de huéspedes y salimos rápidamente a la carretera principal.

		Mientras atravesamos la carretera, ahora completamente a oscuras, aparte de los faros de los coches que se aproximan desde el carril opuesto, siento que mi estómago da un ligero rugido, un recordatorio de que no he comido ni un bocado desde la ensalada de jamón del almuerzo sobre la una, aunque el sonido de mis quejas intestinales se amortigua por la música pop que suena en la radio del taxi. Siempre busco música mientras viajo para calmar la mente. Sin embargo, disuade a uno de conversar con el conductor, lo que en esta ocasión parece que le viene bien. El hombre parece estar centrado en prestar atención al asfalto y absorto tarareando la melodía que suena en los altavoces.

		Me siento y cierro los ojos, reflexionando una vez más sobre mi descuido de no coger algún pequeño detalle para mi amiga. Por supuesto, debería haber aprovechado la oportunidad para explorar el Duty Free en Heathrow por la tarde en lugar de dirigirme a la sala VIP. El perfume es demasiado personal para comprarlo para una persona con la que no se tiene intimidad y solo puedo imaginar que Collete Joubert tenga gustos que costarían cientos de euros. Una bonita bufanda o una caja de bombones podrían haber estado bien, aunque, siendo francesa, la hermosa dama probablemente tenga un armario lleno de tales accesorios y esté cuidando su peso. Tengo muy poca experiencia en el cortejo, la mayoría de mis «uniones» carecen de sentido y son breves, pero uno espera que Collette pueda ser quien me acompañe en mis años restantes. Podría haber finales mucho peores para la vida que tener una belleza con ideas afines al lado.

		Solté un suspiro y el conductor levantó la vista.

		—Fatigué? —pregunta, mirándome y luego volviendo a mirar al camino.

		—Oui —le digo. De hecho, estoy cansado, pero en el fondo también hay una especie de inquietud.

		—Montmartre est vingt minutes, monsieur.

		No le digo al conductor que soy consciente de cuán lejos está mi destino, ya que he recorrido esta ruta más veces de las que me gustaría recordar, pero asentí agradecido por su preocupación y se lo agradezco. Al menos llegaré a la casa de madame Joubert antes de que sean las once, pero sigue siendo un inconveniente para mi querida mujer, ya que tiene que esperar hasta mi llegada. Reservar un vuelo de última hora, fue bastante negligente por mi parte, puesto que olvidé que ella se levanta temprano para preparar el desayuno para los huéspedes. Cuán terriblemente egoísta he sido.

		Sin embargo, después de reflexionar, dado que es noviembre, podría haber menos clientes en esta época del año, lo cual es mucho mejor para brindarnos algo de privacidad. La última vez que estuve aquí, era Pascua y la pequeña casa de huéspedes estaba llena de turistas, todos pagando un ojo de la cara para quedarse en la zona de moda de la ciudad, y dejándose caer por las habitaciones a todas horas, entusiasmados por el aire romántico y embriagador que París tiende a dejar sobre sus visitantes. Una sonrisa aparece en mis labios. Tal vez el amour de la ciudad me afectará una vez que atienda los negocios. ¿Quién sabe lo que me depara esta estancia?

		Cuando salimos de la zona principal y cogemos el corto camino por una calle lateral adoquinada, siento un cambio distinto en mi actitud, más relajada, alerta y expectante. La alta casa adosada sigue tan elegante y resplandeciente como recuerdo. También lo es la propietaria que espera en la puerta abierta, vestida con un suéter negro de cachemir y una falda larga color camel. madame Joubert debe haber escuchado acercarse el taxi y me siento ligeramente halagado de que ella esté ahí para saludarme.

		Pago rápidamente al conductor y le doy una propina, que a juzgar por la expresión de sorpresa en su rostro es mucho mayor de lo que esperaba, le cojo mi equipaje y observo mientras cierra el maletero del coche. Escucho un leve «Au revoir» y un brazo saluda desde la ventana del conductor mientras se aleja, dejándome de pie como un niño tímido frente a la elegante señora.

		—Monsieur Foster —sonríe, besándome en ambas mejillas como costumbre francesa—. ¿Cómo fue su viaje? Por favor, entre, he preparado una cena ligera.

		Su inglés suavemente acentuado me produce escalofríos y me doy cuenta de que he estado esperando este viaje mucho más de lo que me he permitido admitir.

		—Madame Joubert, es usted muy amable —le digo, jugando el juego de la formalidad, como siempre hacemos hasta que comenzamos a relajarnos con el vino.

		Siempre es lo mismo, usar títulos hasta que estamos seguros el uno del otro, casi como si ambos tuviéramos miedo de ser vistos por ojos intrusos. Es nuestro pequeño juego, ya ves.

		Ascendemos la escalera, mi anfitriona sigue delante, balanceando ligeramente sus caderas mientras se mueve hacia arriba mientras yo la sigo torpemente, arrastrando mi maleta con dificultad. La falda camel es larga, pero vislumbro unos tobillos delgados mientras sigo sus pasos. Las medias de Collette son de estilo antiguo, con costuras en la parte posterior de las piernas. En mi opinión, son sofisticadas y seductoras a la vez, e imagino brevemente una liga de encaje que las sostiene en su muslo.

		Mi anfitriona desaparece en un instante, dejando que me instale en mi habitación mientras ella prepara un refrigerio en la sala común. Solo se demora un momento para barrer sus ojos grises ahumados sobre la habitación, sin duda asegurándose de que todo sea perfecto para su fastidioso invitado. Por supuesto, como siempre, la habitación está impecable: sábanas limpias, flores recién cortadas, toallas suaves y el tenue aroma a lavanda. Estoy seguro de que mi cabeza cansada tendrá sueños agradables sobre esa almohada.

		Me quito la chaqueta del traje y la envuelvo alrededor de los brazos de una silla, luego levanto mi maleta sobre la otomana al final de la cama. Algo extraño sucede. Mientras pongo los dígitos para liberar el bloqueo de seguridad, descubro que no se abre. No he cambiado el código desde que la compré la semana pasada y recuerdo claramente que a secuencia era 000. Al ser tan organizado, todavía tengo el código de seguridad de la compra dentro de mi billetera, lo saco rápidamente para verificar si estoy equivocado. Las cifras están claras como el día y, tal como pensaba, no estoy equivocado.

		¿Qué demonios está pasando? Meneo la cerradura para ver si puede haberse atascado, pero nada. Solo cuando miro más de cerca los arañazos en el mango, veo un conjunto de iniciales:U. R.

		¡Maldita sea! Con las prisas, recogí la maleta equivocada. ¡Increíble! En todos mis años recorriendo el mundo, esta es la primera vez que cometo un error tan estúpido. No es de extrañar que la maleta se vea en tan mal estado para una comprada tan recientemente. ¿Y quién demonios tendría un nombre que comenzara con la letra «U» a excepción de una mujer? ¿Uma?, ¿Úrsula? Me cuesta mucho recordar el nombre de un hombre, a menos que sea extranjero. ¿Umberto, tal vez? ¿Por qué demonios no me di cuenta de esto en el aeropuerto? Por supuesto, mis gafas están guardadas en su estuche, donde las dejé después de terminar con el periódico.

		Otro pensamiento más preocupante me viene a la cabeza. En algún lugar de la ciudad, hay un viajero con mi maleta. ¿Y si la abre? ¿Hay algo incriminatorio dentro de lo que deba preocuparme? Un escalofrío recorre mi espalda. Hay ciertos objetos, además de mi ropa personal y artículos de tocador, que no pertenecen al dominio público. Espero que estén asegurados discretamente por dentro, como es mi costumbre habitual, pero es bastante desconcertante saber que mis posesiones están en un lugar desconocido. París es un área extensa, sin mencionar sus alrededores, por lo tanto, mis pertenencias podrían estar en cualquiera de la infinidad de hoteles que hay alrededor de la ciudad.

		Respiro profundamente, tratando de calmarme. Existe, por supuesto, la posibilidad de que mi maleta esté en la consigna de equipajes. Al sacar mi teléfono, rápidamente busco en Google los detalles del aeropuerto Charles de Gaulle y deslizo la página hacia abajo para encontrar el número correcto. Hay tantos departamentos diferentes y cada título aparece en francés solamente, por lo que me lleva unos minutos localizar la extensión que busco.

		Cuatro tonos, cinco tonos, sin respuesta. Al mirar mi reloj, me doy cuenta de que ahora es bastante tarde y que el empleado, con toda seguridad, se habrá ido a casa para terminar su novela. Guardo el número y maldigo mi mala suerte. No hay nada que se pueda hacer hasta la mañana y rezo para que la oficina esté abierta a primera hora. Estoy muy seguro de que, en estas circunstancias, siendo la culpa completamente mía en mi afán por llegar a mi destino, tendré que hacer el viaje de media hora de regreso al aeropuerto para recoger mis pertenencias. Cruzo los dedos, porque mi maleta esté allí.

		Me lavo la cara en el baño, me preparo para bajar donde madame Joubert está esperándome. Hay otro problema: el vino que tenía pensado abrir esta noche también está dentro de mi maleta. Y sin duda está demasiado caliente para un consumo placentero. En el espejo, mis rasgos se ven tensos, pero gracias al agua me relajo. Así no es como imaginaba que comenzaría el fin de semana. Es bueno que los británicos estemos hechos de una fibra resistente. El desafortunado incidente de mi equipaje es un simple error, al menos eso es lo que sinceramente espero. Noto que, en el calor de mi ansiedad, he comenzado a transpirar un poco y, al no tener artículos de tocador para refrescarme, me vuelvo a poner la chaqueta para cubrir los parches húmedos debajo de los brazos antes de salir a la escalera para la cita con mi anfitriona.
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		VIERNES – MEDIANOCHE – COLLETTE JOUBERT
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		El Gorrión Negro está sentado frente a mí, mordisqueando queso y sorbiendo lentamente el rico Merlot. Puedo decir que está saboreándolo, decidiendo si elegí o no una bebida digna para su primera noche en Francia. Tuve cuidado de dejarlo respirar durante una hora después de abrirlo, así que ahora está como le gusta, a temperatura ambiente.

		Sus ojos son brillantes, como canicas brillantes, y me mira con interés, como si esperara permiso para hablar. Mi invitado lleva un traje a rayas que me recuerda mucho a los banqueros de la ciudad de Londres. Tal vez esa es la persona con la que está tratando de engañarme. Las manos de mi invitado son tan delicadas, sus largos dedos como garras que siento que mi apodo para él es el más adecuado. Por supuesto, monsieur Foster no sabe que lo he comparado con el pájaro que menos me gusta, a pesar de que hay una sonrisa en mi rostro, rezo para que mi lenguaje corporal no revele nada.

		—Debo disculparme —dice finalmente mi invitado, poniendo cuidadosamente su vaso sobre la mesa y extendiendo sus dedos—, compré el mejor Malbec, una muy buena cosecha, pero desafortunadamente está dentro de mi maleta perdida.

		—Quizás podamos beberlo mañana —me aventuro—. Estoy segura de que su equipaje aparecerá.

		—Mmm —murmura, poco convencido—. Sinceramente así lo espero, querida.

		—¿Cuánto tiempo espera estar en París esta vez? —pregunto casualmente, cambiando de tema y tomando un largo sorbo de mi propio vaso, aunque ya sé la respuesta. Hay poco sobre monsieur Foster que no sepa.

		—Al menos hasta el lunes por la noche —responde el Gorrión Negro—. Pero, si tuviera que extender mi viaje por unos días, ¿sería un problema, madame Joubert?

		—Por supuesto que no, la habitación es suya mientras la necesite. Y, por favor, Collette.

		Hemos estado jugando nuestro juego del gato y el ratón durante un cuarto de hora, usando la formalidad mientras hablamos, pero creo que ahora es el momento de cambiar a los nombres. Siempre parezco tener ventaja, como el gato, pero tengo cuidado de no subestimar a mi visitante. Él es astuto, lo sé por experiencias pasadas. Cada viaje es igual. Sé que nos tenemos un cariño mutuo, lo cual es bastante natural teniendo en cuenta que nos conocemos desde hace más de una década, pero aun así sumergimos nuestros pies dentro y fuera de la intimidad como niños jugando en un charco. Algo dentro de mí desea a este hombre, pero nunca cederé ante esas punzadas de hambre.

		—Por supuesto, Collette —dice mi nombre como si se atrapara en la parte posterior de su garganta, lo que me recuerda a un gato que se deshace de una bola de pelo.

		Para ser un hombre guapo, Colin Foster no tiene habilidades de conversación con el sexo débil, aunque sus ojos errantes ya han tomado medidas de mis piernas. Y así debería hacer. No fue casualidad que esta noche me pusiera unas medias de seda. Un par de horas antes y me habría encontrado con pantalones negros.

		—El vino es excelente —dice mi invitado, levantando la botella para examinar la etiqueta—. Suave y afrutado.

		Levanto una ceja esperando más, pero Colin está absorto en leer la letra pequeña y presiona firmemente sus labios. En este momento, pienso en cuán diferentes somos. Él, con su conjunto de reglas de vida muy fijo y yo como un pájaro enjaulado, listo para extender mis alas.

		Siendo una anfitriona generosa, me acerco y lleno su vaso, pero no el mío. Quiero mantener la cabeza despejada esta noche. Mañana sin duda será un día largo.

		—¿Cómo te divertirás mañana, Colin? —pregunto—. ¿Quizás te gustaría acompañarme a la ópera por la noche? Está La Veuve Joyeuse en L’ Opera Bastille.

		—Ah, La viuda feliz —traduce rápidamente, abandonando la botella de vino y sonriendo ampliamente—. Eso estaría muy bien, merci.

		El francés del Gorrión Negro ha mejorado más de lo que creía, me coge un poco por sorpresa.

		—Pero, a menos que mi maleta aparezca, por desgracia, es posible que tenga que aventurarme a comprar un traje apropiado —continúa, reiterando el hecho de que su equipaje se ha extraviado, pero aún no está dispuesto a admitir que tal vez la desgracia fue provocada por un descuido suyo.

		—Por supuesto —asiento cortésmente, esperando contra toda esperanza que no vuelva a repetir la misma historia. Es tarde y me temo que mi cansancio comienza a reflejarse en mi estado de ánimo—. Esperemos que la recuperes a primera hora de la mañana. Si no, hay unos grandes almacenes excelentes, a solo una parada de metro.

		Le paso una bandeja de fondants a monsieur Foster, sabiendo que es goloso, y miro cómo muerde delicadamente, con sus dientes blancos perfectos, anticipando el relleno de licor de cereza en su interior. Él es tan... ¿puntilloso? ¿Es eso como un compañero inglés podría llamarlo? Sé todo sobre sus raíces humildes, lo que hace que esta fachada de clase alta sea bastante intrigante. Tal vez sea para librarse del estigma de la pobreza y una madre alcohólica, aunque creo que podría tener más que ver con querer encajar con sus compañeros. Esa fachada me divierte, pero no resta valor a su magnetismo natural.

		Aprecio lo guapo que es Colin. Parece mejorar con la edad. Su cabello gris plateado, en vez de envejecerlo, le ha agregado un toque de sofisticación que es bastante atractivo en los hombres mayores. También noto que sus cejas están bien recortadas y sus uñas bien cuidadas. Algunas mujeres pueden encontrar a Colin Foster ligeramente afeminado, pero, en mi opinión, los signos de que un hombre se preocupa por su apariencia son una cualidad encantadora.

		—¿Has viajado mucho últimamente? —presiono, tratando de sonar casual, pero intentando ver cuánto me contará. Disfruto haciendo que se ponga a la defensiva.

		—Durante un tiempo, no —considera, lamiéndose los labios con la punta de su lengua teñida de licor de cereza—. Solo un par de viajes de negocios, ambos por Europa.

		Colin espera que le pregunte en qué línea de negocio se encuentra, pero no es necesario. Nunca pregunto, ya que siempre he sentido que no dirá nada, pero no está de más presionarlo con mis burlas.

		—¿Fueron fructíferos tus viajes?

		En este punto, cruzo y descruzo mis piernas, revelando mis delgados tobillos debajo de la larga falda, una acción que hace que el hombre abra la boca ligeramente.

		Gorrión Negro asiente y alcanza otro fondant, manteniendo sus ojos en mí cada segundo.

		—Sí, no fueron mal. Ayudan a pagar las facturas.

		Se ríe brevemente, encontrando divertida su retórica, pero yo simplemente sigo sonriendo.

		—¿Y aquí, Collette? ¿Has estado ocupada durante los meses de verano?

		—Oh, sí —admito—, terriblemente ocupada, aunque sabes que dejo libres media docena de habitaciones.

		Colin reflexiona sobre mi respuesta. Supongo que debe estar tratando de descubrir por qué necesito tantas habitaciones para uso propio, la mayoría de las cuales nunca ha visto, ya que ocupo el último piso.

		—¿Has pensado en la jubilación anticipada? —dice totalmente inesperado, cogiéndome desprevenida. Por supuesto, es algo en lo que pienso todos los días de mi vida.

		—No —miento—. ¿Y tú?

		De nuevo, ese brillo en sus ojos, como si tuviera algo que decir, pero no sabe cómo.

		—En rara ocasión, Colette. Aunque en mi caso, la jubilación puede resultar bastante solitaria. Uno siente que tirar la toalla y dejar de trabajar puede llevar a pensar en todas las oportunidades perdidas. Pasar solo los últimos años, creo que puede ser una vida más bien sombría. La compañía, sin duda, sería algo mucho más satisfactorio.

		La campana exterior suena dos veces e inmediatamente pienso en la expresión, «salvada por la campana». No sé lo que estaba insinuando Colin, pero sentí que estaba a punto de aventurarse la conversación hacia un rumbo que lamentaría luego. Tal vez el vino ha nublado su juicio.

		Me disculpo y salgo al pasillo, sintiendo cómo el Gorrión Negro estira el cuello para ver quién podría llegar a esta hora. Supongo que también está mirando mi figura alejarse, lo que en verdad no me importa.

		Afuera, esperando en la puerta hay una mujer asiática bastante joven. Puedo verla temblando ligeramente mientras miro brevemente a través del cristal. Parece que tiene frío, apenas vestida para una fría noche de otoño con su chaqueta vaquera y vaqueros. Sonrío y abro la puerta.

		—¿Señorita Rafiq? —pregunto, sabiendo muy bien que no podría ser nadie más en este momento—. Soy Collette Joubert. Por favor, pase.

		La mujer es tímida y mantiene los ojos bajos mientras tira de su maleta hacia el pasillo. Tiene un hermoso cabello negro y una figura esbelta. Detecto algo un poco familiar sobre ella.

		—Gracias —dice, siguiéndome a la recepción y sacando su pasaporte para que registre sus datos—. Soy Uzma.

		—¿Se ha alojado aquí antes? —cuestiono. Las palabras salen torpemente antes de que pueda comprobarlo.

		—Sí —dice, sonrojándose tanto que sus mejillas marrones brillan carmesí—. En el verano por unas noches, con un amigo.

		Dejo de escribir en el registro y miro hacia arriba, observando los pómulos altos y labios gruesos. Ahora sé quién es. La estudiante de arte.

		No quiero avergonzar a la chica al mencionar su romance con el francés, por lo que asiento cortésmente y camino hacia su habitación, parloteando frívolamente sobre cualquier cosa que se me ocurre: el clima frío, el intenso tráfico parisino, la hora del desayuno, las llaves... La pobrecita se ve exhausta, pienso cuando abro la puerta de un dormitorio y coloco la llave en su pequeña mano.

		—¿Tiene hambre? —le ofrezco, pensando en el pan y los quesos de abajo—, ¿puedo traer algo?

		No la invito a unirse a Colin y a mí en el salón, ya que lo que compartimos no es de conocimiento público. Además, estoy segura de que nuestra conversación resultará sofocante para alguien tan joven.

		La joven sacude la cabeza, sus pestañas gruesas parpadean rápidamente sobre los ojos oscuros y líquidos:

		—No gracias, estoy realmente cansada, así que probablemente me vaya a dormir.

		—Si necesita algo, por favor, avíseme. Hay té y café en la mesa —señalo hacia el esquinero—. También encontrará algunas galletas allí. Que descanse, querida.

		—Gracias, señora Joubert —sonríe con cansancio, mirándome mientras me retiro al pasillo—. Buenas noches, digo mientras cierro su puerta.

		Me paro en el pasillo por unos minutos, conteniendo el aliento, antes de reunirme con mi invitado en el salón. ¡Qué curioso que aparezca esa chica sola! ¿Qué demonios está haciendo aquí? Uzma Rafiq, pongo el nombre en mi lengua un par de veces. Suena delicioso hablado con un acento musical francés en lugar de uno plano en inglés. Hablando en serio, espero que la joven no traiga problemas. Tengo que estar atenta. Han pasado tres meses desde que llegó aquí a pasar la noche. ¿Podría ser que ha venido en busca de un padre para su hijo nonato? No, seguramente sea demasiado pronto para decirlo. Estoy llegando a conclusiones innecesarias, aunque no son hipótesis demasiado alejadas de la realidad. Esperemos que sea solo un viaje de turismo, aunque mi instinto me dice lo contrario.

		De vuelta en el salón, Colin Foster casi ha terminado el Merlot y parece no tener intención de retirarse. Está recostado en el sillón mientras mira la sala, sin duda apreciando la nueva obra de arte que adorna mis paredes. Le ofrezco café que acepta con avidez, sorbiendo la taza de café expreso de porcelana con el dedo levantado, recordándome a un gran duque que conocí. Por supuesto, sé cómo el señor Foster aprendió sus modales impecables, puesto que me encargué de averiguar todo lo que hay que saber sobre él. El único enigma para mí es por qué nunca se casó. Apuesto, inteligente, elegante, bien viajado y con dinero, habría pensado que podría elegir a las damas.

		—Tienes algunas piezas excepcionales, Collette —me dice, indicando las pinturas locales colocadas con orgullo a su vista—. Podría recoger algunos trabajos nuevos mientras estoy aquí. ¿Quizás podrías ayudarme a elegir?

		—Lo siento —murmuré, todavía preocupada por la chica—. Por supuesto, estaría encantada de hacerlo.

		Quito los platos y los apilo en una bandeja.

		—¿Otro huésped? —pregunta, moviendo su cabeza hacia arriba y mirándome llenar su taza de café por segunda vez. Debe haber notado mi perturbación.

		—Oui. Quiero decir: sí —mi francés se desliza en las conversaciones cuando mi cansancio comienza a mostrarse—. Una joven asiática de Londres.

		Colin asiente como si ya lo supiera, pero no lo sabe. No tiene idea de que la niña haya estado aquí antes, durmiendo en una de mis camas con un hombre al menos una década mayor que ella. Tampoco está al tanto del hecho de que llegaron tarde y se fueron temprano como un par de acechadores nocturnos, temerosos de ser cazados a la luz del día.

		—¿Está de vacaciones? —pregunta, despertándome de mi ensueño—. Supongo que hay ofertas bastante espléndidas con vuelos baratos disponibles en esta época del año.

		Me encojo de hombros.

		—Para ser honesta, no tengo ni idea.

		Siento que es impertinente que el señor Foster mencione vuelos económicos, él que nunca tiene que viajar en clase turista o sentarse entre los bebés que lloran y los turistas que charlan. En mi mente, lo veo como un pasajero muy distante, sentado en su lujoso asiento bebiendo champán y pidiendo caviar. Quizás estoy siendo demasiado dura. Tengo que controlarme. Por alguna extraña razón, me siento un poco irritable esta noche. Tal vez solo necesito algo de tiempo para acostumbrarme a mi vieja rutina con este invitado familiar.

		Me está contando una historia sobre algo que le sucedió una vez en un avión que iba a Tailandia, pero en realidad no estoy escuchando. De vez en cuando, asiento y hago contacto visual, pero por dentro me pregunto qué ha traído a la niña aquí. Me di cuenta de que traía una maleta pesada, aunque solo ha reservado para quedarse una noche. Quizás se encuentre con él, su amante francés, mañana. Sé que no podré dormir hasta que sepa la historia completa. Eso es lo que tengo que hacer.

		—¿Collette? —Colin me está mirando, con ojos burlones e intensos—. ¿Estás bien, querida?

		—Oh, lo siento mucho, Colin —me las arreglo para decir—. Se está haciendo tarde y me temo que ya no soy tan joven para estar despierta a estas horas. Quizás deberíamos retirarnos a dormir.

		Por un segundo, hay algo en su rostro que se ilumina. ¿Cree que le estoy proponiendo?

		—Quiero decir, que deberíamos...

		—Sí, sí, por supuesto —murmura finalmente, enderezando su chaqueta y levantándose del sillón, avergonzado de que tal sugerencia incorrecta se le haya pasado por la cabeza.

		—Buenas noches, Colin —le digo, besándolo en ambas mejillas.

		Me mira de cerca, estudiando mi rostro, esperando una señal de que podría haber algo más, pero soy una mujer de carácter fuerte y no toleraré tanta debilidad en mí misma.

		—Buenas noches, Collette —suspira y desaparece de la sala y sube a su habitación. Sale precipitadamente, tomando las escaleras de dos en dos, tan rápido como un hombre de la mitad de su edad.

		El Gorrión Negro se ha ido a dormir, pienso.
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		SÁBADO 2 A. M. – JAMEEL RAFIQ
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		El sonido en mis oídos es como el intenso tráfico que atraviesa un túnel. Puedo ver los labios de mi esposa moviéndose, pero mi cerebro se niega a reconocer que ella está hablando. Necesito toda mi concentración para hacer a un lado el hilo de mis pensamientos y mirarla, y cuando lo hago, mi ira se eleva nuevamente.

		Farida está sentada frente a mí, la mesa de café es una barrera bienvenida entre nosotros. Se aferra a un pañuelo arrugado en la palma de su mano, el mismo que lleva sosteniendo desde hace horas. Noto que su esmalte de uñas rojo está astillado por donde ha estado mordisqueando sus rechonchos dedos. Ya no me atrae nada de mi esposa. Su boca sigue abriéndose y cerrándose, arriba y abajo como un pez, y esta vez no puedo evitar escuchar las palabras que se agitan en un torrente de emoción.

		—¿Qué vamos a hacer, Jameel? —se queja, como un perro viejo, trasladando toda la responsabilidad a mis hombros ya cargados—. Nuestra hija está allá afuera en alguna parte, sola.

		—¿Qué sugieres que hagamos, Farida? —echo la cabeza hacia atrás, mientras aprieto tan fuerte mis dientes que me empieza a doler la mandíbula—. Esposa inteligente mía, vamos, ¿cuál es tu maravillosa idea?

		Se estremece ante mis palabras y comienza a sollozar incesantemente de nuevo, lo que solo me irrita aún más, así que me levanto del sofá y camino por el pasillo hacia mi despacho, cerrando la puerta detrás de mí.

		Me siento en la silla de cuero y me doy cuenta de que todavía estoy sosteniendo la nota de mi hija. Su escritura es ordenada y redondeada. La leo de nuevo, escaneándola detenidamente, buscando pistas.

		Queridos Abbu y Ammi

		 

		He ido a Alemania. Ayer, recibí un aviso de que me han concedido unas prácticas en una de las mejores galerías de arte. Lo solicité hace unas semanas, pero no pensaba conseguirlas. También sé que, si os hubiera contado a ambos sobre esto, habríais tratado de evitar que me fuera.

		 

		Todo estará bien. Solo quiero establecerme en el mundo del arte, sabéis que ese es mi mayor deseo. Os explicaré más una vez me haya instalado. Por favor, no os enfadéis. Sé que puedo tener éxito en mi vida y prometo haceros sentir orgullosos. Llamaré pronto.

		 

		Lamento mucho irme sin decir adiós, por favor perdonadme. Os quiero mucho a todos.

		 

		Uzma

		 

		Conozco a mi hija y siento que esto no es todo, pero no tengo idea por dónde empezar a buscar. Ya he revisado los vuelos a Alemania y había varios que encajarían con el momento de la partida de Uzma, y ahí está el enigma; ¿Fue a Colonia, Stuttgart, Berlín o Dusseldorf? Y, por supuesto, eso es si ella voló desde Heathrow. ¿Qué pasa si viajó a Gatwick o Luton, o incluso tomó el Eurotúnel a Francia y continuó desde allí? Mi vulnerable y bella niña de veinte años podría estar en cualquier lugar. Buscarla sería como buscar una pequeña mariquita en una parcela de mil acres.

		Khalid me dice que no sabe nada sobre los planes de su hermana y le creo. Le he dicho que vuelva a casa a primera hora de la mañana. Necesita estar aquí para cuidar a su madre. No hay nada en su habitación que sugieran dónde podría haber ido Uzma y no sé dónde buscar. Llamé a Shazia antes, pero insiste en que no sabe nada.

		Maryam está trabajando en un turno de noche en el hospital, así que supongo que tendremos que esperar hasta la mañana para ver qué nos puede decir. Esas chicas están unidas como hermanas y rezo para que Uzma haya confiado en su mejor amiga. Me siento tan avergonzado. Haberle contado a Shazia ha traído culpa y vergüenza a nuestra familia. Pensé que le habíamos enseñado a nuestra hija cómo vivir su vida correctamente y respetar a sus mayores. ¿Qué salió mal? ¿Y de dónde viene esta repentina oferta de trabajo? Mis tripas se retuercen, tratando de llamar mi atención.

		Sentado en mi escritorio, miro la foto a mi derecha, la única que adorna mi lugar de trabajo. Uzma y Khalid, mis preciosos y maravillosos niños. están vestidos con sus mejores galas, sonriendo a la cámara. Creo que fue tomada hace dos años en una fiesta familiar, no recuerdo exactamente. Su madre está fuera de plano y, vergonzosamente, me alegro no tener que mirar la cara de mi esposa mientras trabajo. Farida se ha convertido en una carga para mí. No puedo llevarla a cenas o reuniones oficiales por temor a que pueda mostrar su ignorancia. Mis socios comerciales tienen esposas tan glamurosas, mujeres que se cuidan, que no comen demasiado y que leen los periódicos para estar al día. Ni siquiera podría decir con certeza cómo Farida ocupa sus días, pero sé que pasa demasiado tiempo conversando con Shazia y sin cuidar lo suficiente ni de sí misma ni de nuestros hijos.

		Cuando me presentaron a Farida por primera vez, era un joven tonto. Estaba hipnotizado por su cara bonita y su figura esbelta. En aquellos días, la inteligencia no era una prioridad en un matrimonio. Quería una esposa de la que pudiera presumir con mis amigos y familiares, alguien que pudiera cocinar bien y que estuviera dispuesta a ponerse en segundo plano mientras avanzaba en mi carrera. Y aquí estamos, veinte años más tarde, casi sin tener nada en común y uno tan miserable como el otro. Algunas noches, me quedo despierto escuchando sus ronquidos, su pecho subiendo y bajando en ráfagas, y es casi como si estuviera en la vida de un extraño, solo mirando desde fuera, deseando despertarme y estar en otro lugar. Todo esto es solo un mal sueño. Me pregunto si mi matrimonio es el resultado de mi propia creación o si Farida es la única culpable.

		Al mirar los archivos que dejé caer descuidadamente en mi escritorio hace horas, me pregunto cómo voy a lograr leer los documentos antes de defender a mi cliente en la corte el lunes. Mi ayudante ha sido un gran apoyo en la recopilación de nuevas pruebas a favor de la coartada del hombre y estoy deseando ver la expresión en el rostro de la acusación cuando revele estos hechos nuevos e indiscutibles. Mi presentación será sensacional. Si pudiéramos resolver rápidamente la situación de Uzma, entonces podría seguir trabajando como de costumbre. Las ruedas de la justicia girando una vez más. El bienestar de mi familia depende de mi carrera.

		Antes de cerrar la puerta de mi santuario, miro una vez más la foto, la pureza y la inocencia pintadas claramente en los rostros de mis hijos. Todo lo que hago en la vida es para ellos y la aparente desobediencia de mi hija es como una puñalada en el corazón. Tengo que encontrarla mientras la herida esté fresca.

		Voy a la cocina y me preparo una taza de café negro fuerte. Farida entra arrastrando los pies y quiero gritar, decirle que levante los pies. El ruido de sus zapatillas en el linóleo es aberrante. Ella es como una vieja y refunfuñona Naani que por desgracia ha entrado en mi vida.

		—¿Quieres algo de comer, Jameel? —pregunta con voz tranquila y temblorosa, mientras sus manos están ocupadas levantando una cuchara de madera e inhalando las especias aromáticas—. Puedo calentar esto.

		Miro hacia la cocina donde el cordero biryani yace frío en la sartén, congelado y duro.

		—Tíralo, Farida —digo—. ¿Cómo puedes pensar en comida en un momento como este?

		Sé muy bien que está pensando en su estómago. Farida tiene la costumbre de comer cuando se siente vulnerable o molesta. Y también me alegra poder evitar que alimente su antojo. Está revolviendo la olla con el pretexto de alimentarme, pero yo tengo la sartén por el mango y señalo hacia la basura. No permitiré que se satisfaga el hambre de mi esposa durante una crisis, sin importar cuánto lo desee.

		—Me preocupo por ti —miente, con la cabeza inclinada mientras lentamente raspa el arroz—. Deberías comer.

		—Bueno, tal vez si estuvieras preocupada por nuestra hija y vigilaras lo que hace, ahora no estaríamos en este lío. Si hubieras estado en casa hoy, podrías haberla visto hacer la maleta.

		Mis palabras son injustas, pero no puedo evitar que broten de mi boca, aunque sí las pienso. Si mi esposa hubiera estado en casa, habría sorprendido a Uzma regresando a por su ropa, estoy seguro.

		—Dónde estabas, ¿eh? — me burlo, poniendo mi rostro tan cerca del de ella que puede sentir mi aliento rancio.

		Yo sé la respuesta. Mientras mi hija se preparaba para irse, ella estaba sentada con su culo gordo tomando té, comiendo gulab yamun y cotilleando con Shazia.

		—Jameel, no lo sabía —explica con voz aguda, pero no me interesa. Mañana por la mañana, seré humillado aún más cuando llegue mi hermano y eso es algo que aún no le he explicado a mi esposa.

		Tomando un sorbo del café caliente, miro a Farida. Su ropa está arrugada y su cara está llena de lágrimas. Unos mechones de cabello se han soltado alrededor de su cara y se ve increíblemente cansada. Intensas y oscuras ojeras resaltan cada ojo, pero no permitiré que se vaya a la cama hasta que hayamos repasado lo ocurrido una vez más. La más mínima acción puede influir en el bienestar de mi hija.

		—¿Notaste algo? —presiono, dejando escapar un suspiro para calmar mi tono—. ¿Qué pasó cuando estabas limpiando la habitación de Uzma? ¿Hubo algo que no te resultara familiar?

		Farida niega con la cabeza, pero al menos ahora parece que está pensando con cuidado. Tiene el ceño fruncido, pensativo y sus hombros menos encorvados. Todavía sostiene ese pedazo de pañuelo.

		—¿Alguna carta, o un diario, algo sobre este trabajo en Alemania? ¿Algo diferente?

		—Nada —mi esposa suspira, secándose las mejillas—. Lo he verificado dos veces, Jameel, realmente lo he hecho.

		Por su puesto, tiene razón. Antes revisé la habitación de Uzma, en profundidad y con precisión, pero no hay nada que sugiera a dónde se fue. La habitación de nuestra hija está sospechosamente limpia, sin ninguna pista. Ha hecho un trabajo minucioso al cubrir sus huellas.

		—Farida, prepárate un té de menta —sugiero—, y luego ve a la sala de estar. Tengo algo que contarte sobre nuestros visitantes de mañana.

		Me mira con los ojos muy abiertos, como si fuera a revelar un gran secreto, cosa que, por supuesto iba a hacer, pero no se lo imagina. Obedientemente y sin dudar, sale de la habitación. Puedo oír el ruido de la porcelana cuando Farida coge una taza y un plato del armario de la cocina. Me pregunto si la mujer podría estar más alerta si sucumbe a la cafeína de una taza de café, pero, Dios no lo quiera, no quisiera que empezara a pensar. Farida ya es una mujer bastante difícil con quien vivir sin el descaro de hablar y rara vez le doy la oportunidad de expresarse libremente.

		Unos minutos más tarde, vuelve caminando con la cabeza baja y un dedo encima de la taza, asegurándose de no derramar el té. Mientras mi esposa estaba en la cocina, probé a llamar a Uzma nuevamente, pero saltó directamente el buzón de voz, como las otras ¿veinte, treinta? veces que lo intenté. Esta vez no dejé un mensaje e, incluso, probé a ver si escuchaba el tono de llamada, por si su teléfono pudiera estar aquí.

		Farida se acomoda en un sillón, reorganiza molestamente los cojines como si se estuviera acomodando para pasar la noche y me mira expectante. No hay una manera fácil de explicarle esto, así que salto directamente, haciendo todo lo posible para mantener los detalles al mínimo.

		—Mañana por la mañana, iré al aeropuerto a recoger a Ali y Tariq —le digo, mirándola a la cara.

		—¿Ali? ¿Tu hermano? —dice, inclinando la cabeza hacia un lado, un mal hábito que ha cogido, ya que me recuerda a las campesinas oscurecidas por el sol de los campos en el Pakistán rural.

		—Sí, y Tariq viene con él, de visita. Deberíamos darles una cálida bienvenida.

		Farida asiente con la cabeza, pero su rostro se ve blanco.

		—Ha pasado mucho tiempo, pero sí, por supuesto.

		Veo temblar la mano de mi esposa mientras lleva la taza de té a sus labios, con sus ojos fijos en los míos, esperando más. No muestra emoción, pero sus ojos transmiten un toque de curiosidad.

		—Bueno, llegarán por la mañana y planean quedarse aquí por un par de semanas.

		—¿¡Un par de semanas!? —la voz de Farida sale en un chillido—. Pero ahora no es un buen momento para tener invitados, no sin Uzma. Tenemos que centrarnos en nuestra hija, Jameel.

		Se muerde el labio, sabiendo muy bien que ha sobrepasado la línea, pero le debo a mi esposa contarle todo. Después de todo, bien podría ser la causa de su partida, si Uzma me había escuchado hablar por teléfono con su tío Ali. Puedo estar seguro de que Farida no tiene idea de nuestros planes.

		—Farida —empiezo—, Ali trae a Tariq aquí por una razón. Solo intenta comprenderlo.

		Mi esposa se inclina hacia adelante en su asiento, con la cara tensa, esperando que continúe.

		—Hemos acordado que Uzma se case, con Tariq. La boda será dentro de una semana.

		—Pero... —Farida comienza, dejando su té—, ¿por qué no has mencionado esto antes? Seguramente deberías haberme consultado. Uzma no está lista para casarse.

		No puedo evitar suspirar con fuerza. Es poco sincero por mi parte no haber discutido esto con la madre de mis hijos, pero Farida es tan ingenua y no se da cuenta de cómo estar en Londres está afectando a nuestra única hija. Uzma está empezando a interesarse por los chicos y tenemos que pararlo, antes de que sea demasiado tarde.

		—Escúchame —le explico—. Eras más joven que Uzma cuando nos casamos. Estar en la universidad, bueno, seguramente le dará ideas. Ella interactúa con hombres jóvenes y, tarde o temprano, algo sucederá. Es mucho mejor que acepte las formas tradicionales y tome un marido mientras todavía está... bueno, pura.

		Me tropiezo con la última palabra. No quiero explicarle las cosas a Farida. Todavía piensa que nuestra hija es una niña y la trata como tal. Miro a mi esposa de cerca mientras le tiemblan los labios.

		—Es demasiado pronto, Jameel —dice finalmente, con voz ronca una octava más alta de lo normal, y luego sus ojos se abren, cuando un pensamiento aparece en su cabeza—. ¿Por eso nuestra hija se fue de casa? ¿Descubrió lo que estabas planeando?

		Me encojo de hombros Sinceramente, no lo sé. Creí que había tenido cuidado, solo llamé a Ali desde la oficina y le pedí al Imán que fuera discreto. ¿Cómo pudo Uzma haberse enterado?

		—No creo que pueda haberlo descubierto —confieso, enojado porque mi esposa está buscando culpar a mis acciones—. He sido muy cuidadoso.

		—¡Pero ni siquiera me lo dijiste, Jameel! —llora, levantando los brazos angustiada—. ¿Cómo pudiste?

		Mirar a la mujer frente a mí es como mirar a un extraño. No puedo predecir su próximo movimiento y siento que estoy a punto de perder el control. Tengo que recuperarlo, rápidamente.

		—Ve a la cama, Farida —le indico a la mujer, ya que siento que la bilis me sube. Ya no puedo mirarla—. Decidiremos qué hacer en la mañana, pero primero, ambos necesitamos descansar. Me quedaré aquí, por si acaso.

		—¿En caso de qué? —se atreve a preguntar, chasqueando como una víbora, su lengua rosa.

		—¡En caso de que nuestra hija llame, por supuesto! —grité, moviendo mi dedo sin descanso.

		Mi esposa conoce su lugar y se retira arriba, probablemente llorando, pero eso no es de mi incumbencia.

		Por fin solo, preparo otro café y luego subo a buscar en la habitación de mi hija nuevamente. Las cortinas aún están abiertas y las cierro contra el mundo exterior, consciente de que los vecinos pueden preguntarse por qué mi hija no está profundamente dormida a esta hora de la noche. ¿O es de la mañana? Las horas parecen estar pasando y en lo que respecta a localizarla nada se ha resuelto.

		El portátil de Uzma no está, incluido el cargador, y también el de su teléfono. Al abrir las puertas del armario, miro dentro y veo de nuevo que la mayoría de su ropa se la ha llevado, pero ha dejado los cuatro shalwar kameez tradicionales que usa para nuestros festivales y celebraciones musulmanas. Es casi como si hubiera dejado atrás a su yo paquistaní, desprendiéndose de su capa exterior y llevándose consigo a la occidental interior.

		Hay un joyero en su tocador, que suena cuando levanto la tapa con cuidado. Está vacío, aparte de dos pares de aretes baratos y de colores brillantes. Las pulseras de oro, que le dio mi madre, se no están, pero no tengo idea de qué otras joyas habría aquí. Me pregunto si tiene otros artículos que podría vender si necesitara dinero. ¿Qué dice eso sobre qué tan bien conozco a mi hija?

		Revisando debajo de la cama, no hay nada que ver excepto una pequeña cantidad de pelusa entre el armazón de la cama y el zócalo. Debo acordarme de hablar con Farida sobre sus pobres habilidades de limpieza en la mañana. La cama de Uzma está bien hecha, el edredón rosa pálido levantado sobre la almohada, que aparto brevemente para mirar debajo. Este podría ser un buen escondite, pero desafortunadamente no hay nada. Hay una copia de El Alquimista en la mesita de noche, con un marcador colocado a un tercio del camino. Una elección inusual de literatura para una mujer joven, reflexiono. Por un segundo, me pregunto por qué mi hija no se llevó el libro para leer en su viaje. Tendrá tiempo libre, ¿no? Pero es una pregunta ridículamente trivial para perder el tiempo con ella y sigo mirando a mi alrededor.

		Frenético por no poder encontrar nada que pueda llevarme al paradero de Uzma, vuelvo a mirar el marcador que sobresale del libro. Es una postal que representa el río Sena en París. El reverso está en blanco, pero esto me recuerda el reciente viaje de mi hija y no puedo evitar culpar a la situación en cuestión por haberla dejado ir. Buscando en la estantería algo, cualquier cosa, no encuentro más postales. Sé que espero encontrar una carta, una tarjeta, un diario, alguna evidencia escrita, pero mi inteligente hija no ha dejado nada. Miro en la papelera, su boca vacía me mira boquiabierta como si se riera de mi dolor. Ni siquiera un recibo o billete de autobús, algo que me dé una pista.

		Me levanto, un sudor frío comienza a devastar mis huesos y entro en pánico.

		—Farida —llamo a la forma dormida de mi esposa cuando entro en nuestra habitación—, ¡despierta!

		—Estoy despierta. ¿Qué pasa, Jameel?

		—¿Vaciaste la papelera en la habitación de Uzma hoy? —pregunto, irritado por la forma en que todavía está acostada en la cama—.

		—Sí, esta mañana, ¿por qué? —responde adormilada, inclinando ligeramente la cabeza para mirar por encima de su hombro.

		—¡Por el amor de Dios! —no puedo evitar regañarla—. ¡Quizás haya algo en ella que podría darnos una pista sobre su paradero! ¿Ya has mirado?

		—Oh, yo no...

		Veo la mano de mi esposa subir a su boca. Sabe lo que estoy insinuando y está esperando que mi temperamento ceda a una lluvia de insultos. Estoy demasiado molesto para estar cerca de ella y cierro la puerta, dejando a la mujer pensar en su propia estupidez. No saldré a mirar el cubo de la basura a estas horas de la noche, pero me aseguraré de que Farida lo haga mañana.

		El reloj de la sala de estar está moviéndose, casi llegando a la próxima hora. Me duele la cabeza de pensar, planificar, preocuparme. No tiene sentido llamar a la policía. Como abogado, sé que no considerarían a mi hija como una persona desaparecida hasta que hayan transcurrido al menos veinticuatro horas y, como musulmán, no deseo que la comunidad se entere de mis problemas familiares. Todo debe resolverse rápidamente, pero hasta que sepa exactamente dónde está mi hija, no puedo comenzar a buscar.

		Ping. Mi teléfono móvil vibra cuando llega un mensaje.

		No me atrevo. ¿Podría ser Uzma? ¿Lo siente y está lista para admitir su error pueril?

		Miro el mensaje, siento el dispositivo cálido contra mi palma fría.

		Espero que estés bien. S. xx

		Mi corazón da un vuelco mientras repaso en mi mente lo que esto implica. ¿Cómo ha logrado escapar mi amante para enviarme un mensaje de texto en medio de la noche? ¿Finge levantarse para beber un vaso de agua? ¿Y se acordará de eliminar los mensajes de su bandeja de salida como le he advertido tantas veces que haga?

		Mis dedos golpean ligeramente la mesa de café antes de ceder a la tentación y responder.

		Sí. Decidiendo qué hacer. X

		Oigo movimientos en el piso de arriba y miro hacia el techo, pero no es nada preocupante, solo mi esposa dándose la vuelta en la cama como suele hacerlo durante la noche. Hay algo bastante liberador en estar aquí abajo, sentado en silencio, mientras ella duerme.

		Cuídate, hablamos pronto. Xx dice en el siguiente mensaje.

		Quiero expresar mis sentimientos, decirle a mi otra mujer cómo me siento. La pérdida de mi hija me está matando por dentro. El frío interior de Jameel Rafiq está empezando a descongelarse y el lado que solo mi amante conoce está saliendo a la superficie. Tantos momentos juntos robados, un amor prohibido, pero nada se compara con el dolor que estoy experimentando ahora. Si Uzma se propuso lastimarme por organizar su matrimonio, las acciones de mi hija ciertamente están teniendo el efecto deseado.

		Cerrando los ojos, imagino el aroma de mi amada, la mujer que me muestra su alma, la mujer con la que debería haberme casado. Pero luego los abro, dándome cuenta de la dura realidad. Mientras mi hija huía, hacía las maletas y salía de mi casa, mi esposa estaba sentada bebiendo té con mi amante. Ambas mujeres atrapadas en una enmarañada red, pero una ajena y la otra, Shazia, sin duda saboreando la idea de que tiene un sórdido secreto que nunca podrá ser revelado.
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		Me despierto con frío, pero todavía completamente vestida —excepto por la chaqueta vaquera, que yace tirada en el sillón excesivamente rellenado de la esquina—, incluso llevo puestas mis botas. Mientras mis ojos se adaptan a la extraña oscuridad que me rodea, me levanto de la cama, me dirijo hacia la pared y levanto las persianas. Una tenue luz fluye suavemente hacia la habitación desde la antigua iglesia al otro lado de la plaza y luego recuerdo dónde estoy.

		Mi habitación está en la parte trasera de la casa de huéspedes de madame Joubert, lejos de la calle y frente a un pequeño parque. Solo puedo distinguir los bancos y las hojas caídas, que flotan con el viento como alas desechadas. Es un lugar tranquilo, un lugar para parejas, amantes, románticos... El mismo lugar donde Sylvain y yo solíamos reunirnos en verano. Mi amante me robó un beso en los escalones de esa iglesia y miró furtivamente a su alrededor para asegurarse de que alguno de los otros estudiantes no miraba, pero no tenía por qué preocuparse, nadie nos vio.

		La escena es diferente ahora. Parece más surrealista por la noche y la brisa fría del otoño ha despojado a las flores de sus bonitos brotes. No tengo ni idea del frío que puede hacer aquí en París. Espero haber traído suficiente ropa de invierno. Tal vez hace un poco más de calor aquí que en Londres. Espero que sí.

		La casa está mortalmente silenciosa y supongo que todos los demás están profundamente dormidos. En silencio, me muevo por la habitación y abro la puerta, asomándome por el pasillo. Hay una luz encendida al final del rellano donde se une a una escalera superior y no puedo evitar preguntarme cuántos huéspedes estarán aquí esta noche. Tengo miedo de deambular afuera en medio de la noche, aunque estoy desesperada por llamar a Sylvain, y silenciosamente cierro la puerta de nuevo.

		Mi reloj marca las cuatro en punto.

		Encendiendo la lámpara de la mesilla de noche, voy al baño a orinar y luego tomo una botella de agua mineral que está en la mesilla de mi habitación. Hay un pequeño folleto al lado, las normas de la casa y la información local. Lo leeré tranquilamente por la mañana, pero me fijo en que el desayuno es entre las siete y las nueve en punto. El agua no está particularmente fría, pero apaga mi sed en segundos. Al volver a mirar el aviso cuidadosamente escrito, me doy cuenta de que no he comido nada en horas, pero la emoción de estar aquí en Francia, en Montmartre, parece haber anulado mis retortijones por el hambre.

		Tiré de mi maleta hacia la cama y me arrodillé junto a ella, moviendo los números para desbloquear el cierre. No pasa nada. Me detengo unos segundos para volver a pensar si he cambiado el código recientemente y lo intento de nuevo. Aún nada. Compruebo la cremallera que rodea el borde de la caja y es entonces cuando me doy cuenta de algo extraño. Esta maleta es nueva, de hecho, se ve a estrenar, totalmente nueva y apenas utilizada. No se parece en nada a la rayada que estuve arrastrando en mi reciente viaje. Mierda. Mierda, mierda, mierda.

		Me siento en la cama, rodeando mis rodillas, ordenando mis ideas, tratando de decidir qué hacer. Mi francés no es lo suficientemente bueno para llamar al aeropuerto y, de todos modos, hay otro problema. Al mirar mi teléfono, veo que la batería se ha reducido al tres por ciento. El cargador está en mi maleta, donde sea que esté. Tendré que pedirle a la dueña del hotel que me ayude. Parece amable y estoy segura de que lo hará. Si bien todavía me queda algo de vida en mi teléfono móvil, escribo rápidamente el número de teléfono de la universidad donde Sylvain enseña. Sin mi portátil, no puedo llamarlo por Skype y todavía no tengo su nueva dirección.

		Respira, Uzma, me digo a mí misma, mientras siento que mi corazón late con fuerza. Todo va a salir bien.

		Empujo la maleta contra la pared, regreso al baño, y miro mi cabello despeinado y mi cara cansada en el espejo. Han sido las veinticuatro horas más largas de mi vida y parece que me han arrastrado a través de un seto espinoso. Empiezo a echar agua caliente en la bañera, agregando algunas de las sales de lavanda que madame Joubert ha proporcionado cuidadosamente. Agradecida de haber puesto al menos un cepillo en mi bolso, tiré de mi pelo enredado, maldiciendo en silencio.

		Despacio, me digo a mi yo cansado. Te verás mejor después de un baño y de ponerte un atuendo bonito. Pero, mientras me desvisto, me doy cuenta de que no tengo ropa limpia para cambiarme. Todo lo que tengo está en mi equipaje: ropa interior, maquillaje, artículos de tocador y ropa, mi ordenador e, incluso, mi Corán. Cada cosa de mi nueva vida está en esa maleta, junto con la mayor parte del dinero que le robé a mi madre.

		Otra punzada de culpa me recorre mientras pienso en mis acciones. No solo soy una ladrona, soy una ladrona sin su botín. No te asustes, me digo. Quien tenga tu maleta debe estar buscando la suya. Todo saldrá bien.

		El agua alivia mi tensión —tal vez sea el sutil aroma de la lavanda— me recuesto y disfruto de la sensación de mis músculos relajándose por completo, mientras mi mente todavía está acelerada a cien kilómetros por hora. Por supuesto, todavía me preocupa lo que está sucediendo en casa. No creo que mi padre haya llamado a la policía, todavía no, pero uno nunca puede estar seguro. A veces actúa de improviso, pero algo me dice que no querrá quedar mal delante de sus amigos y colegas de trabajo musulmanes.

		Espero que se haya creído mi carta, de esa manera, sus pensamientos se volverán hacia Alemania y mi trabajo falso, aunque la única forma de estar segura es llamando a casa en algún momento para tranquilizar a mis padres, pero por ahora no puedo hacer eso. Tanto porque no tengo los medios, como porque no soy lo suficientemente valiente.

		Este lugar, esta casa de huéspedes, me hace sentir segura. Aunque estoy sola por ahora, sé que Sylvain no está muy lejos y tan pronto como solucione mis problemas de comunicación, volveremos a estar juntos. La expresión de su rostro no tendrá precio. Sé que acordamos esperar un tiempo, pero no le veo sentido. Si dos personas quieren estar juntas, entonces un mes, una semana, un día, ¿cuál es la diferencia? ¿Por qué esperar, cuando podrían estar disfrutando de la vida juntos?

		Hubo un momento hace unas semanas cuando dudé si Sylvain me amaba. Estaba poniendo excusas para acortar nuestras llamadas y pidiéndome que no lo molestara el fin de semana. Pero todo eso ya pasó. Resulta que estaba trabajando en un encargo especial, una pieza que exigía toda su atención y pagarían lo suficiente como para realizar un depósito en el elegante apartamento nuevo que quería.

		Hay un crujido afuera de la puerta, como si alguien estuviera pasando. Se detiene por unos segundos y luego continúa, probablemente tratando de no despertar a los residentes dormidos. ¿Quién estaría despierto a esta hora? Seguramente la dueña del hotel, no. Dios mío, me pregunto si he despertado a alguien con el agua de la bañera. Al ser una casa antigua, las tuberías retumbaron bastante fuerte cuando el agua caliente las atravesó y podría haber molestado a cualquier persona en la habitación de al lado. Sin embargo, quienquiera que sea, bajó las escaleras cuando escuché el leve chasquido de la puerta principal cerrándose. Como diría mi padre, a quien madruga Dios le ayuda.

		Mientras me sumerjo por debajo del nivel del agua, pienso en nuestra última conversación. La conexión era mala y la línea seguía cortándose. Recuerdo que tuve que volver a marcar varias veces. Le dije a mi amante que venía aquí para estar con él y se rio. Sé que fue una reacción emocionada, solía hacerlo siempre que hablaba de nuestro futuro. Él también tenía un manierismo divertido, pellizcándose el puente de la nariz cada vez que intentaba que se comprometiera con algo.

		No es como si esperara que Sylvain se casara conmigo ni nada, aunque eso sería genial, pero solo necesitaba la confirmación por su parte de que encontraríamos una casa juntos y comenzaríamos un nuevo capítulo. Sé que el estudio donde vivía era demasiado pequeño para nosotros dos y que él también debía de sentirse avergonzado, ya que nunca me llevó allí. Fue aquí, en esta bonita casa de huéspedes, donde pasamos nuestros momentos más íntimos y quizás por eso me siento tan relajada aquí.

		Deslizando una mano hacia mi vientre para jabonarme, cierro los ojos y me dirijo donde Sylvain me toca. Sus suaves y enormes manos acarician mi piel y me acercan. Me sentí pequeña contra su gran y musculoso torso con mi rostro enterrado en su pecho mientras nos abrazábamos después del sexo. No puedo esperar a que mi amado me abrace de nuevo. Unos segundos después, me doy cuenta de que mi mano se ha movido hacia abajo y, a pesar de estar sola aquí, me siento avergonzada. Tengo una sensación abrumadora de estar siendo observada y rápidamente me giro hacia la puerta abierta del baño y la exterior. Aliviada, veo que la llave todavía está firmemente en su lugar, bloqueando la vista si alguien intenta espiar dentro. Aun así, el momento de relajación se ha ido y la temperatura del agua ha bajado a tibia.

		Salgo rápidamente del baño para evitar el frío, me seco el cuerpo mojado y me siento envuelta en la cálida y suave toalla en el borde de la cama. Las persianas todavía están abiertas, pero las ventanas están cerradas y solo entra la luz de la luna. Reconforta este resplandor lunar. Desearía tener mis pinturas aquí para capturar la belleza del cielo nocturno.   Me encanta la forma en que la aguja de la iglesia se perfila contra ella. Probablemente agregaría un par de murciélagos, solo para oscurecer la escena aún más.   

		Hay mucho para pintar en esta gran ciudad y no puedo esperar para comenzar. El estilo de Sylvain está más orientado hacia los turistas: escenas de café, vida callejera, capas multicolores que representan las luces de la ciudad. Por lo que dice, es lo que le hace ganar dinero, pero sé que mis propias pinturas representarán fantasía y mito gótico, algo que me ha atraído más desde mis días de escuela.

		El dinero de mi maleta será vital para prepararme, comprar equipo y ayudar a mi novio a pagar la comida, solo espero que pueda localizarla rápidamente y que todo permanezca intacto. Tendré otro día agotador por delante. No es la bienvenida que tenía en mente para mi primer fin de semana con Sylvain, pero tengo que mantener la calma y pensar racionalmente. Sonrío, incapaz de evitarlo, mientras pienso en cómo reaccionaría mi madre ante tal situación, en la que su equipaje se ha extraviado. La imagen de su cara sorprendida me hace reír en voz alta. No puedo evitarlo.

		Pobre Ammi, no debería burlarme de ella, pero cualquier cosa fuera de lo común, cualquier crisis doméstica leve, la hace entrar en pánico. Tal vez en este momento está despierta, preocupada por mí, preguntándose si he llegado a Alemania a salvo, pensando en lo extraño que sería todo. Desearía haberle contado mi secreto, haberle explicado la verdad, pero sé que mi padre la habría forzado a contárselo de una forma u otra, y que mi madre se habría quedado sollozando en casa mientras mi padre vendría a París a buscarme.

		Entonces, de repente, me siento frunciendo el ceño, frunciéndolo con fuerza mientras miro la maleta al otro lado de la habitación, con las fauces de cremallera riéndose de mi situación. Me gustaría saber si el propietario de esta maleta tiene artículos igualmente importantes que le faltan. ¿También tienen un alijo secreto de dinero escondido dentro del compartimento interior?

		Por un momento, me pregunto si podría haber ropa de diseño doblada dentro del equipaje; ¡eso podría ser una compensación digna! Sin embargo, ¿qué uso le daría mientras no tuviera forma de ganar dinero todavía o incluso hacer mi primera llamada local a Sylvain? Espero poder devolver la maleta a su legítimo propietario y recuperar la mía antes de que algo se pierda. No sé qué sería peor: perder todo ese dinero o estar sin mi portátil, mi conexión con el mundo.

		Me deslizo debajo de las sábanas de la cama, temblando ligeramente mientras las levanto sobre mi cabeza. La colcha es muy bonita. Está bordada con delicadas flores de color púrpura que combinan perfectamente con el color de los postigos de las ventanas. Nunca me di cuenta de eso hasta ahora. Este lugar es increíblemente relajante y me duermo de nuevo, con la cabeza llena de escenarios en los que Sylvain y yo nos encontramos de nuevo. Está sonriendo, con una sonrisa amplia y hermosa, mostrando sus dientes blancos perfectos y sosteniendo un ramo de flores silvestres en una mano. Me imagino que llevo un vestido color pastel, tacones y mis piernas desnudas. Es extraño, pero en cada escena es verano. Parece que no puedo reconstruir nuestro encuentro en los meses más fríos, pero no importa. Pronto, ya no tendré que fantasear.

		A medida que caigo más profundamente dormida, siento un calor envolviéndome. Tal vez sea solo la manta o tal vez sean los vívidos recuerdos del cálido sol de verano que vuelven a estar conmigo. Cada vez me quedo dormida más profundamente, soy incapaz de evitarlo ya, mis párpados son demasiado pesados para abrirlos voluntariamente. Todo está tan claro como el día: mi viaje, la llamada telefónica a Maryam, mis rezos en esa sala de aeropuerto asfixiante y mal ventilada, chocolate alrededor de la cara de una niña y madame Joubert mirándome de esa manera extraña. Era como si ella me reconociera, pero no quisiera decirlo. Definitivamente había algo en su expresión, no era solo un producto de mi imaginación. Parecía amigable, pero también parecía que compartía un conocimiento secreto. Después de todo, quizás ella se acuerde de mí, pero no aprueba que venga aquí.

		Trato desesperadamente de borrar todos los pensamientos sobre las personas que me preocupan, empujando a mis padres, mi amigo, mi hermano y ahora madame Joubert a los confines de mi mente. Respirando pesadamente, dejo que el calor de la cama envuelva sus brazos invisibles a mi alrededor y, cuando el débil piar de los pájaros comienza a lo lejos, una sonrisa se dibuja en mis labios. Aquí estoy, lista para comenzar mi nueva vida, pero primero debo dormir.

		Aunque curiosamente, ese extraño también aparece en mi sueño: el hombre de negocios con el traje a rayas, apresurándose junto con su pesada maleta negra, como un pequeño pájaro negro arrastrando su comida al nido.
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		—¿Puedes arreglártelas un rato? —pregunto, naturalmente hablando en francés, a María, mi maravillosa gobernanta—. Necesito salir, pero volveré antes del desayuno.

		—Oui, señora —responde, levantando la vista de la colocación de la cubertería de plata sobre los impolutos manteles blancos, cada cubierto se ve impecable como siempre. ¿Está todo bien?

		María sabe muy bien que es impropio de mí aventurarme sin, al menos, haberme tomado dos expresos. Su rostro muestra la preocupación de una anciana tía y estoy agradecida por ello. La mujer es un regalo del cielo y sin ella, habría renunciado a alquilar habitaciones hace años. María me cuida, a pesar de que solo hay una década entre nosotras, pero aprecio su preocupación y confiaría en ella mi vida. Ella también exuda elegancia continental. Soy consciente de que a mí me sale sin esfuerzo, pero incluso el sencillo vestido negro y el delantal almidonado de María parecen que son moda de calidad.

		Simplemente asentí en respuesta y até un pañuelo de seda Hermès sobre mi cabello. Me llevó tiempo hacerme el moño, así que no tengo la intención de dejar que el viento me lo estropee. «Solo tomaré un poco de aire fresco, María».

		La anciana vuelve a su tarea, murmurando un salmo en voz baja como es su costumbre habitual. Ella es una bendición. Discreta, trabajadora y leal, todo lo que una persona podría desear en un empleado. Cuando regrese, el comedor estará preparado para un rey o incluso un Gorrión Negro. La idea me divierte mucho, a pesar de mi sombrío estado de ánimo esta mañana, y una risa involuntaria se escapa de mis labios cuando me pongo el abrigo de invierno y abro la pesada puerta de entrada.

		Al salir a la calle empedrada y silenciosa, me dirijo a la cabina telefónica de la plaza. Solo hay unas pocas personas que caminan por la zona: un par de madrugadores en el parque con sus perros y el sacerdote, encorvado con la cabeza gacha, yendo a la iglesia, sin duda con las oraciones de la mañana pesando mucho en su mente.

		El frío ha disminuido un poco y detrás de la iglesia de Saint Pierre, el sol está saliendo de entre las nubes, extendiendo lentamente su brillo dorado como polvo mágico, pero aún puedo ver débilmente mi aliento soplando pequeños círculos mientras camino. Me encanta esta hora del día cuando es tan pacífica. Es el mejor momento para quedarte solo con tus pensamientos, pero lamentablemente, hoy no puedo darme ese lujo. Tengo algo que discutir con cierto joven y me temo que no estará listo para mis noticias. Debo pensar en una forma de suavizar el golpe.

		Rápidamente hago la llamada telefónica, entablando la menor conversación posible y luego abro las puertas del parque, eligiendo un banco en el lado opuesto del estanque, lejos de las miradas indiscretas que pueden estar mirando a través de las ventanas traseras de mi casa. Tanto monsieur Foster como la niña paquistaní, Uzma, tienen habitaciones en este lado y lo último que necesito es que me vean con el hombre al que espero. También, este lado del reducto es por donde entrará y quiero que me vea antes de que tenga la oportunidad de ocultar la bravuconería que lleva tan bien. Han pasado cuatro días desde la última vez que nos vimos y cada noche parece más larga que la anterior. Anhelo volver a verlo, pero acepto que no siempre es posible.

		Metí mis manos profundamente en el abrigo de lana rojo, buscando calor, ya que, a pesar de la presencia de nuestro amigo solar, todavía hay una ligera helada en el suelo. Algunos paseantes curiosos miraron de reojo en mi dirección, quizás preguntándose por qué una mujer en su mejor momento está sentada aquí sola. Me agacho para acariciar a un terrier desaliñado que vino a saludarme mientras su dueño tiraba suavemente de la correa. Sonreímos, sin palabras, solo el reconocimiento silencioso de un amante de los animales a otro, y luego se fue, alejándose rápidamente para comenzar su día. La soledad es liberadora, una sensación oculta a mis observadores, y me da tiempo para considerar los eventos de anoche.

		La llegada del Gorrión Negro me ha obligado a poner mi escudo invisible, la defensa que protege mi lado romántico, la parte de mí que es propensa a ceder a la fantasía y la adulación. Sucede cada vez que viene a París. No puede quedarse en otro lado, hay varias razones por las cuales ni siquiera contemplaría tal cosa, y estoy dividida entre la emoción y la pena de tenerlo aquí. Sé hasta la fecha exacta de la última vez que durmió en la habitación número 3. Es la misma habitación que solicita cada vez, la que le reservo sin pensarlo

		He echado de menos su carácter británico, las peculiaridades con las que evita responder directamente a ciertas preguntas, como si la cuestión de si preferiría el té o el café fuera tan importante como la Inquisición española. Nunca antes me había encontrado con un inglés con modales tan impecables y tal atención al detalle, y a veces me pregunto si el Gorrión Negro tiene un mayordomo personal que se ocupa de su vestuario y aseo personal.

		La fecha de su llegada ha estado marcada en el calendario de mi escritorio durante muchas semanas y no tengo dudas de que María ha percibido en mí algún cambio sutil mientras me preparaba para que Colin abriera la puerta a mi mundo. De alguna manera, monsieur Foster y yo somos iguales, independientes, fuertes y solitarios, pero tengo algo que él no tiene. Tengo un pasado.

		Imaginar al Gorrión Negro, sus formas meticulosas y su rutina muy precisa, con un harén de mujeres en todo el mundo, es una idea que roza lo ridículo. ¿Podría ese hombre, indudablemente apuesto y culto, funcionar dentro de los límites de una relación normal? Parece una contradicción con su caparazón exterior, que se presenta como una nuez, tanto coloquial como literalmente, endurecida por el cambio, pero también absolutamente loca. El hombre es muy simpático y estoy segura de que asfixiaría a cualquier esposa suya con una generosa cantidad de afecto, pero sería llegar a ese punto, andando de puntillas por las frivolidades de hacer el amor y cosas así, lo que le haría escabullirse con el rabo entre las piernas.

		Sé que nunca ha tenido una relación a largo plazo, ya que, cuando se trata de Colin Foster, conozco casi todo lo que hay que saber. No lo llamaría una obsesión, solo una cuestión de mantenerme familiarizado con sus «idas y venidas», la expresión que el mismo Colin usa tan a menudo para referirse a sus movimientos. Sin siquiera mirar su pasaporte, puedo recordar las últimas diez ciudades que visitó y no tengo dudas de que podría predecir su próximo movimiento. Quizás la conversación de esta noche me revele alguna intención de la que aún no esté al tanto, pero dudo mucho que lo haga.

		Una vez, me casé, con un hombre a quien apreciaba mucho y que me adoraba. Durante más de treinta años, compartimos todo y luego, un día, su corazón no pudo continuar y, de repente, su vida terminó. Las heridas aún están abiertas, demasiado doloridas para contemplar comenzar de nuevo y solo con guardar los recuerdos en un cajón y encontrar un nuevo amor, siento que deshonraría todo lo que teníamos. Incluso si fuera posible, no tengo ni idea de si Colin podría ser el que me ayudara a recuperar mi antiguo yo. Su pulcritud obsesiva, puntualidad y control podrían sofocarme. Me convertiría en la paloma enjaulada del Gorrión Negro.

		Anoche sentí que hay algo que quiere decirme, pero espero que nuestra salida al teatro ponga fin a cualquier idea que pueda tener sobre discutir su futuro conmigo. Sinceramente, ¿quiero ser parte de ello? Me temo que somos demasiado diferentes, él y yo; estamos destinados a continuar solo como... ¿qué? ¿Qué somos? ¿Amigos? Quizás. Compartimos una conexión. Sería imposible no hacerlo, dada nuestra compañía continua a lo largo de los años. Pero tal vez no se dé cuenta de dónde están mis prioridades. Un desperdicio de hombre, creo, económicamente acomodado, amable y educado, pero ahí para. No hay fuego dentro de monsieur Foster, no hay esa pasión tan necesaria para nosotros, los franceses. Estoy convencida de que donde mis compañeros parisinos son apasionados y de sangre caliente, las venas de Colin son decididamente frías.  

		Echando la cabeza hacia atrás, de modo que esté inclinada hacia los últimos rayos del sol de la mañana, me doy cuenta de que esta mañana estoy terriblemente cansada, ya que no pude dormir anoche mientras mi mente zumbaba con demasiadas ideas. Cada vez que mis párpados amenazaban con cerrarse, la cara del Gorrión Negro estaba allí, picoteándome para que despertara, sus ojos pequeños y brillantes relucían como una piedra pulida. Aunque sé lo ridículo que puede sonar, sentía como si él estuviera allí mirándome mientras me recostaba en mi cama.

		No puedo culpar por completo a mi caballero recién llegado por mi noche de insomnio, porque también me preocupa la llegada de la niña y los problemas que podría traer con ella. Me maldigo por no haber reconocido el nombre cuando reservó la habitación. Si lo hubiera hecho, tal vez habría rechazado la reserva y le habría dicho que la casa de huéspedes estaba llena, aunque a veces estas cosas se solucionan mejor cuando el Diablo está en tu puerta, por así decirlo. La escuché bañarse de madrugada, por lo que obviamente tampoco pudo dormir, a menos que su religión sea la causa de un comienzo tan temprano. Quizás haya algún ritual que un musulmán tenga que realizar antes de convertir sus pensamientos en oración.

		No salió, de eso estoy segura. Mi habitación da a la calle principal y, en la hora que estuve fumando por la ventana abierta, no la vi irse ni regresar. Quizás ya ha informado a su amante de su llegada. Pero entonces, ¿por qué no ir directamente a su encuentro? Considero las diversas posibilidades. Las chicas jóvenes son tan volubles en estos días. Quizás su presencia aquí es pura coincidencia. Ese es un pensamiento ridículo, me digo con un suspiro. Está aquí por un único motivo y muy pronto, entrará por las puertas del parque.

		Me siento en el duro banco de madera durante veinte minutos, con la pintura descascarada tan rosada como mis mejillas sonrojadas donde el aire de la mañana las ha pellizcado. Finalmente, aparece el hombre alto y moreno. No está afeitado y sus rizos rebeldes parecen no haber visto un cepillo en semanas. Supongo que acaba de salir de la cama y espero que de la suya. Aun así, es tan guapo como siempre, con una mirada ardiente y la sonrisa más perfecta. Lleva una pesada chaqueta gris y unos vaqueros desteñidos, fácilmente podría haber salido de una sesión de fotos de moda.

		Tan pronto como me ve, su humor sombrío se levanta. Acelera su paso y nuestros ojos conectan. En esa fracción de segundo, todo lo demás es irrelevante. A nuestro alrededor, la gente se apresura a su trabajo o sus hogares, tirando de sus perros y mirando los relojes, pero estoy casi ajena a todo lo demás ahora que él está aquí. Da largos pasos hacia mí, sus anchos hombros parecen llevar los problemas del mundo sobre ellos y tengo que obligarme a quedarme quieta cuando todo lo que quiero hacer es levantarme y abrazarlo.

		Se agacha, besándome suavemente en ambas mejillas como es costumbre y luego una vez en la parte superior de mi cabeza, y en ese momento, puedo perdonárselo todo. El sentimiento dentro de mí es de amor incondicional.

		—¿Cuál es la emergencia? —pregunta con voz profunda y grave, sin duda seca por el exceso de cerveza de ayer por la noche. Se sienta a mi lado, con semblante preocupado—. ¿Estás enferma?

		Sacudo la cabeza, tratando de parecer severa, pero una sonrisa aparece en mis labios. Nunca puedo enojarme con él. Tengo la sensación de que él también ha extrañado su café de la mañana. Su estado de ánimo todavía está en modo de sueño.

		—Ella está aquí, Sylvain —le digo simplemente, aunque sus ojos almendrados y su cara oscura no muestran signos de saber a qué me refiero—. En la casa de huéspedes. ¿Lo sabías?

		—¿Quién? ¿De qué estás hablando? —frunce el ceño, empujando su brazo a través del mío en busca de calor, aunque puedo ver que mi declaración ha captado toda su atención.

		—Uzma Rafiq —digo en voz baja, casi en un susurro, alzando las cejas para mostrarle que yo también estoy sorprendida.

		—¿Uzma? ¿Aquí? ¡Estás de broma! —está realmente conmocionado y suelta mi brazo nuevamente para pasar ambas manos por su cabello enmarañado—. ¿Cuándo?

		—Llegó tarde anoche.

		—¿Estás segura de que es ella? —Sylvain presiona, frotando sus dedos sobre su hermosa boca suave, lo que me permite ver sus dientes perfectos—. Podría ser alguien que se parece a Uzma.

		—Definitivamente es ella. Naturalmente, le pedí su pasaporte cuando se registró.

		Le doy un momento para pensar en mis palabras antes de expresar la gran pregunta. —¿La animaste a venir? Ninguna mujer saltaría en un avión a menos que estuviera segura de que alguien la está esperando al otro lado.

		Se encoge de hombros, de la manera poco entusiasta que hace cuando comete un error o tiene algo que debe confesar.

		—Hemos estado hablando, pero no le pedí que viniera. Fue solo una aventura, algo que se me fue de las manos.

		—¿Nada más? —tengo que preguntar, la posibilidad de un embarazo ha pesado mucho en mi mente toda la noche. Al principio, él no se da cuenta de qué estoy insinuando, pero cuando lo hace, se indigna.

		—¡No, lo juro! Fue solo un poco de diversión. Es interesante, pero de ninguna manera le prometí nada. Pasamos un buen rato. Pensé que cuando volviera a Londres se olvidaría de mí.

		—¿Cómo podría una joven olvidarse de ti, Sylvain? —bromeo, revolviendo su cabello—, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con ella? ¿Recuerdas lo que dijo?

		Suspira pesadamente, la carga de lo que tiene que decirme es como un sabor agrio en su lengua.

		—La semana pasada. Solo chateamos un rato por Skype. Sí, ella dijo que quería venir aquí para estar conmigo, pero... —me mira a los ojos, suplicando, esperando que diga algo desdeñoso, pero esta vez le permito que continúe—, le dije que no era el momento. Estaba tratando de decepcionarla suavemente. Ya sabes cómo es con estas chicas. Se apegan tan fácilmente y esperan compromiso.

		—¿Le diste algún motivo para creer que teníais un futuro juntos? Ella no vendría aquí sin una promesa o algo así —digo, mirándolo apartar los ojos—. Sylvain, si voy a ayudarte a salir de este desastre, necesito saberlo.

		Extiende sus manos ampliamente, con ojos implorantes.

		—No, solo fue una aventura, te lo prometo.

		Tengo que creerle. Sé la forma en que las chicas jóvenes se arrojan a Sylvain y, a veces, conlleva complicaciones. Esta vez, lo ayudaré, pero tiene que ser su último error.

		—Esta tiene que ser la última vez, Sylvain —Las palabras salen ásperas y trato de suavizar el golpe sosteniendo su mano en la mía, acariciando los nudillos ásperos y secos con el pulgar—. Escóndete unos días y trataré de convencerla de que se vaya. No intentes contactar con ella, ¿me oyes?

		El hombre de mi lado asiente y veo al niño asustado dentro de él, contemplando sus acciones y lamentando cada movimiento. He sido cómplice de su aventura, permitiéndoles quedarse en una de mis habitaciones, pero ¿de qué otra forma se suponía que debía saber qué estaba haciendo? Prefiero meter mi nariz en sus asuntos a que lo haga a mis espaldas. Fui tonta al pensar que superaría estas sórdidas aventuras y me decepciona reconocer que posiblemente continuará de esta manera.

		—¿Crees que puedes persuadirla para que se vaya a casa? —insta con palabras ahogadas y torpes.

		—Me imagino que se fue sin el consentimiento de sus padres, con fondos limitados y sin forma de contactarte a casa. Por lo tanto, no debería ser difícil jugar con sus debilidades.

		Sylvain se recuesta contra el listón de madera del banco, deja escapar un suspiro de alivio y me besa una vez más. Nuestro amor mutuo es lo que nos mantiene unidos. Nada puede romper ese vínculo.

		—Muchas gracias —sonríe tímidamente, dejándome ver su lado tierno nuevamente—. Prometo que ahora he aprendido la lección. No habrá más chicas. Es hora de dejarlo.

		Me cuesta creerle. Sylvain ha estado trabajando con mujeres jóvenes desde sus días universitarios y convertirse en tutor solo ha ampliado su abanico de oportunidades, en lugar de apagar su fuego. Puedo recordar al menos una docena de corazones rotos en la última década y debe haber muchos otros de los cuales no estoy al tanto, pero ¿qué puedo hacer? Este hermoso hombre está lleno de pasión y necesidades. Como un volcán al borde de la erupción, nada puede detener sus deseos. Ni si quiera yo.

		Nunca abandonaré a Sylvain, él significa demasiado para mí y durante mis años difíciles, después de que mi esposo falleció, él ha sido mi roca. Compartimos la cena juntos una vez a la semana, ocultos del mundo y ajenos a cualquier otra cosa que no sean las necesidades mutuas. Quizás Sylvain es la única razón por la que soy reacia a abandonar París, no estoy dispuesta a admitir que no podría sobrevivir sin él. Cuanto más empiezo a contemplar las preguntas que mi Gorrión Negro podría hacerme esta noche, más me doy cuenta de que, mientras Sylvain esté aquí, aquí es donde permaneceré. Dejarlo sería como arrancarme el corazón. Tan grande es mi amor por este hombre sentado a mi lado.

		Nos quedamos en silencio un rato, disfrutando de la compañía del otro. Mi mente está acelerada, llena de pensamientos, pero es lo suficientemente calmante como para estar aquí, en este lugar tranquilo, sintiendo la respiración lenta del otro mientras pensamos en el futuro. Cuando Sylvain habla lo hace con el ceño fruncido.

		—Lamento que tengas que involucrarte en esto —murmura, apretando mi mano con fuerza—. Te lo compensaré, realmente lo haré. No puedo creer que Uzma viniera aquí así.

		Me estremezco involuntariamente, recordando las muchas veces que escuché estas súplicas antes, pero hoy, en lugar de arrogancia y suntuosidad, hay sinceridad en sus ojos y me doy la vuelta como un gato esperando que le acaricien el vientre.

		—Ya estoy involucrada, ¿no? —susurro—. ¿A quién más puedes hablarle de esto? Además, si ella está en mi hotel, al menos puedo estar segura de que no volveréis de nuevo.

		Me lanza una mirada de soslayo.

		—No sé qué decir, realmente no lo sé, excepto que lo siento.

		—Quizás algún día crezcas y te des cuenta de que las relaciones son delicadas. Las mujeres jóvenes son más vulnerables de lo que piensas y, a pesar de tu evidente atractivo sexual, eres un hombre peligroso, Sylvain.

		Él asiente lentamente, los gruesos rizos rebotan en la parte superior de su cabeza, y yo me estiro para acariciarlos. La textura es tan suave como las plumas de ganso y siento que podría sentarme aquí contenta para siempre.

		—¿Estás enojada conmigo? —Sylvain pregunta, sentándose derecho para que mi mano se deslice hacia su hombro—. No me sorprendería que lo estuvieras, simplemente no sé lo que me pasa.

		—Nunca podría estar realmente enojada contigo —confieso—. Después de todo, viví con un hombre durante treinta años que tenía la misma naturaleza irresponsable, aunque al final logré domarlo.

		Nos abrazamos, un gesto natural y amoroso, y siento los ojos de los transeúntes observando con asombro a esta mujer en sus años más maduros con esta hermosa criatura en sus garras. Debemos parecer una pareja extraña, pero no me separaré, todavía no. Pueden pasar días antes de que tengamos la oportunidad de volver a vernos como Dios manda y esta mañana merece una despedida adecuada, para hacerle saber a Sylvain que todavía estoy aquí y que haré cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, para ayudarlo a salir de este lío. Espero que la niña esté lista, porque no sabe lo que la espera.

		De repente, el campanario de Saint Pierre da las siete y sé que debo volver a casa. Los invitados esperarán tenerme allí, supervisando su desayuno, asegurándome de que tengan todo lo que necesitan. María es perfectamente capaz de hacerse cargo, pero yo también necesito supervisar lo que mis recién llegados han planeado para hoy. La responsabilidad de lo que está por delante pesa sobre mis hombros.

		—Me tengo que ir, mi amor —le digo a Sylvain, desenganchándome de sus manos y pasando mis dedos por su alto pómulo—. Te llamaré más tarde, después de haber descubierto lo que está planeando hacer y no vuelvas por aquí hasta que te diga que es seguro.

		Veo una profunda tristeza en sus ojos. Quizás Sylvain se dé cuenta de cuánto daño me ha estado haciendo. Anhelo creer que el rastro de destrucción, los romances desastrosos y las mujeres que lloran, cesarán por fin; pero si no está de alguna manera envuelto en algún amancebamiento, este increíble hombre se dará a la bebida. Lo he visto suceder tantas veces y su arte puede dar testimonio del cambio, volviéndose oscuro y demoníaco, en lugar de las vibrantes escenas callejeras que conozco y amo tan bien.

		—Resolveremos esto y luego tal vez hagamos un viaje a Burdeos —me dice. Sus ojos están llenos de promesas—. Iremos a la vieja cabaña de la abuela y podremos escapar de todo.

		Sé que lo dice en serio, y tal vez podamos escaparnos juntos, pero mi instinto me dice que hay muchos demonios que se avecinan en el horizonte y que los próximos días estarán llenos de pruebas.

		—Eso sería maravilloso, Sylvain—, le digo, con una sonrisa—. Justo lo que necesitamos.

		Me abraza con fuerza una vez más, como si fuera la última vez que nos fuéramos a ver, aunque honestamente siento que su gratitud es la razón de esta repentina muestra de afecto. Me aferro a ese momento de felicidad por unos segundos más antes de enderezar mi abrigo y mirar sus increíbles ojos oscuros.

		—Te quiero —dice, inclinándose y susurrando suavemente en mi oído, tan cerca que puedo sentir el calor de su aliento y el cosquilleo de su barbilla sin afeitar—. Nunca lo olvides.

		Puedo sentir las lágrimas comenzando a pincharme en los ojos y sé que, si no me voy ahora, no estaré preparada para la conversación del desayuno cuando los invitados me vean. Digo como despedida.

		—Lo sé. Yo también te quiero.

		—Cuídate, mamá —dice mi hijo mientras nos separamos—, y gracias.
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		Al descender la escalera, me recibe el inconfundible aroma de los granos de café recién molidos y los cruasanes calientes. Había olvidado lo celestial que es el desayuno aquí y mis papilas gustativas se encienden incluso antes de abrir la puerta del comedor. Mi mesa habitual junto a la ventana está vacía y una copia del periódico Guardian de esta mañana está cuidadosamente doblada al lado de la placa lateral. Son los pequeños detalles los que hacen que venir aquí sea tan familiar y uno no puede evitar sentirse bendecido por tener un anfitrión tan servicial.

		Tan pronto como me siento, María viene con la cafetera, sirviendo y charlando, dándome la bienvenida, pero sin ser intrusiva en sus preguntas. Pido mis huevos Benedict habituales y leo las noticias de primera plana mientras tomo la embriagadora cerveza colombiana. Habiendo dormido bien, uno está listo para lo que sea que el día le depare y eso incluye rastrear mi equipaje perdido.

		—Buenos días, señor Foster —Collette sonríe mientras empuja la puerta de la cocina—. ¿Durmió bien?

		Me fijo brevemente en su pantalón negro y su blusa blanca, ceñida pero no ajustada. Luce el epítome de la elegancia, aunque sus ojos muestran cansancio y preocupación.

		—Absolutamente —me entusiasmo—, según mis cálculos, unas buenas seis horas, madame Joubert.

		Mantenemos el engaño formal para los pocos grupos de turistas que se encuentran dispersos, desayunando. Los viejos hábitos tardan en morir, supongo.

		—Me alegra escucharlo —dice suavemente, rozando una mano contra mi manga mientras se retira a la cocina—. Veré cómo va María con tus huevos.

		Cuando Collette se pierde de vista, me tomo un momento para mirar, muy discretamente, y algo se agita dentro de mí. Me pregunto si nuestro paseo esta noche me ayudara a reunir el valor para contarle mis planes. Antes de volver a mi periódico, miro alrededor de la habitación. Hay un par de turistas japoneses, más tres damas de mediana edad sentadas juntas, que creo que provienen de Alemania, considerando sus zapatos y su colección de guías. La chica asiática que Collette mencionó anoche no se ve por ningún lado. Quizás es una madrugadora; después de todo, llegó después de la medianoche.

		El desayuno es una explosión de esponjosidad que se derrite en la boca y textura crujiente, completamente agradable y un comienzo apropiado para mi ajetreado día. Me doy cuenta de que me quedo mucho más tiempo del necesario mientras espero a que Collette termine de dar instrucciones a los visitantes japoneses, sonriendo y riendo cortésmente. La pareja se inclina antes de irse, siempre he pensado que es un hábito extraño, y la anfitriona responde cortésmente, inclinando la cabeza y juntando las manos. Esta es una mujer a la que uno podría llevar a casi cualquier parte del mundo y haría todo lo posible para abrazar la cultura y la tradición local. Sin duda, la compañera de viaje perfecto.

		—¿Más café, Colin? —ofrece, asumiendo informalidad después de haber visto al último de los invitados en el pasillo—. Me uno.

		Asiento afirmativamente y me siento en mi silla, extendiendo mis manos sobre la mesa frente a mí.

		—Adelante entonces, querida, solo una más.

		Si alguna vez podía servir de forma elegante el café, entonces Collette lo hace a la perfección. Sus dedos perfectamente cuidados mantienen la tapa en su lugar mientras la otra mano inclina la cafetera. Sus delicadas muñecas son tan atractivas que me doy cuenta de que mi boca se ha abierto involuntariamente. La cierro rápidamente y la limpio suavemente con una servilleta.

		—Me he tomado la libertad de anotar el número directo de la oficina de equipaje del aeropuerto —me informa, deslizando un trozo de papel de su bolsillo, mientras se sienta en el lado opuesto de la mesa—. Espero que puedan localizar tu maleta.

		—Muy amable por tu parte. Sí, eso espero también —digo, con la idea de alguien más abriendo mi maleta dando vueltas por mi mente—. Una situación muy desafortunada.

		Omito que ya tenía el número, después de haber intentado llamar anoche en vano, pero recojo el periódico y lo guardo cortésmente.

		—¿Tienes planes hoy, Collette? —me aventuro, viéndola soplar sobre el líquido caliente antes de tomar un sorbo.

		Se encoge de hombros, con ese elegante estilo francés.

		—No, particularmente. Aunque necesito escoger algo especial para ponerme en nuestra visita al teatro esta noche.

		—Estoy deseando que llegue. Estoy seguro de que sea lo que sea que lleves, estarás impresionante.

		Collette se ve sorprendida por un segundo y me pregunto si mi cumplido la ha desconcertado, pero luego sonríe ampliamente y echa la cabeza hacia atrás.

		—Oh, eres un adulador, Colin Foster.

		Nos sentamos mirándonos el uno al otro, ambos ligeramente avergonzados, con las cabezas inclinadas para tomar nuestro café.

		—Debería ir a ayudar a María —dice mi anfitriona, disculpándose—. Te veré más tarde, ¿oui?

		La última palabra es un recordatorio de por qué me atrae esta hermosa mujer. Es la extrañeza mística de su acento y sus modales lo que me atrae, como una viuda negra que tira de su red.

		—En efecto. Y yo también debería irme —confieso y luego, haciendo una imitación de Hercule Poirot, digo—: ¡el caso de la maleta desaparecida necesita ser resuelto!

		Mi intento jovial de hacer referencia a Agatha Christie no parece hacer mucho efecto en Collette Joubert, quien se va a la cocina, desconcertada y sacudiendo ligeramente la cabeza.

		Casi puedo ver los impactantes titulares si alguna vez entramos en un cortejo: Excéntrico Británico corteja a dama francesa con una atroz imitación de Poirot.

		Salgo del comedor y regreso a la Habitación 3, con la intención de localizar mi equipaje.

		Después de veinte minutos de espera en la línea mientras el asistente revisa el equipaje perdido y luego otros cinco discutiendo cuando me comunican que no hay nada que hacer hasta que la persona que tomó mi maleta por error aparezca con ella, dejo mi teléfono y me siento en el borde de la cama. Al menos el empleado fue lo suficientemente astuto como para pedirme tanto mi número como el de la casa de huéspedes, pero aun así no calma mi frustración. ¿Dónde diablos puede estar mi equipaje si no es con otro pasajero? ¿No deberían haberse dado cuenta ya de la confusión y contactar con el aeropuerto?

		Parece que no hay nada que hacer por ahora, aunque todavía estoy extremadamente preocupado por los elementos que tengo dentro de mi maleta; cosas que tiendo a llevar a todas partes conmigo. Si caen en las manos equivocadas, Dios sabe lo que podría pasar. Es algo que no deseo contemplar.

		Me preparé lo mejor que pude, a pesar de no tener nada más que ponerme, salvo mi traje a rayas y la camisa arrugada de ayer. No es algo que haya planeado hacer, pero ahora hay que salir a comprar ropa y artículos de aseo. Siendo muy particular sobre las marcas que uso, voy a tener que ir a los grandes almacenes que Colette mencionó anoche. Todo esto es terriblemente inoportuno. El mejor escenario posible ahora es la rápida aparición de mi maleta.

		Entro en el baño y me echo un poco de agua fría en la cara, seguido de un toque suave con la toalla. Luego, como es mi costumbre habitual, empiezo a poner en orden las cosas. La alcachofa de la ducha debe alinearse con la línea de las baldosas, la alfombra de baño debe estirarse para que el borde más largo toque el costado de la bañera, cada botella debe tener su etiqueta orientada directamente hacia adelante y el rollo de papel higiénico debe enrollarse hacia el lavabo con una sola lámina colgando. Una vez que todo está en orden, puedo aventurarme en la brisa de la mañana y ocuparme de mis tareas.

		Antes de dirigirme a la estación de metro más cercana, me acerco a la cabina telefónica y marco el número de mi contacto aquí en París. La línea suena tres veces antes de ser contestada.

		—¿Oui? —una voz apagada dice secamente.

		—Foster —le digo a la persona, ya que no se necesita más información.

		—Lunes a las 4 p. m. Las instrucciones serán entregadas.

		—Estoy en el... —comienzo a explicar mi dirección.

		—Lo sabemos —La línea se corta.

		Cuelgo y apoyo la cabeza contra el panel de vidrio frío del cubículo mientras comienza la emoción familiar.

		Después de pasar unos minutos ordenando mis pensamientos, salgo y miro el imponente campanario de Saint Pierre. La iglesia debe tener siglos de antigüedad y las horribles gárgolas que se ciernen sobre mí parece que van a derrumbarse en cualquier momento. No soy un hombre religioso, pero hoy habría sido el cumpleaños de mi madre y entro para encender una vela en el altar en su memoria.

		Todavía es temprano, y el techo abovedado y las vidrieras hacen poco para iluminar el pasillo mientras camino. Realmente es un lugar extraordinario, extremadamente tranquilo y las tallas muy elegantes. Al llegar a la caja de las velas, tomo una y la enciendo con otra, dejando caer un billete de diez euros en la cesta de recolecta cercana. Si madre estuviera viva, sin duda se burlaría de mi gesto caritativo y me alentaría a gastar mi dinero en una botella de brandy para calmar sus nervios.

		—Buenos días —Una voz se entromete en mi ensueño—. ¿Está diciendo una oración por alguien cercano?

		El hombre está hablando en inglés y uno no puede evitar preguntarse si el corte de este traje y el trilby oscuro hacen que se dé por hecho que es británico. Me giro y veo a un joven sacerdote, de pie con las manos delicadamente entrelazadas.

		—No. En realidad, no —miento a regañadientes—. Solo un viejo conocido.

		—Aun así —continúa el hombre santo, señalando hacia la caja de madera maltratada—, la iglesia aprecia su generoso gesto. Debo decir que no le he visto aquí antes.

		Me encojo de hombros incómodamente. Estos lugares no son los más atractivos en el mejor de los casos y tenía la clara impresión de que es la soledad lo que los visitantes buscan dentro de las instituciones religiosas. Quizás este sacerdote en particular necesite una lección de decoro antes de comenzar a jugar a los detectives.

		—Simplemente disfrutando de unos días de descanso en Montmartre —me muerdo el labio—. Si se es un amante del arte, es el lugar ideal.

		—En efecto —está de acuerdo, dando un paso adelante—, el hogar de nuestros pintores parisinos. ¿Se aloja en esta zona?

		—Con madame Joubert, al otro lado de la plaza —Las palabras caen antes de que pueda detenerlas—. Una pequeña casa de huéspedes muy cómoda y hospitalaria.

		—Ah, la encantadora madame Collette —sonríe—. Por casualidad la vi muy temprano esta mañana.

		La revelación me sorprende y, por temor a mostrar demasiado interés, digo lo más informalmente posible:

		—Quizás le gusta dar un paseo en el aire de la mañana.

		—Quizás —asiente, levantando sus pesadas cejas oscuras—. Aunque se dirigía hacia la cabina telefónica. Solo lo comento al pensar que tal vez hubo un problema con las líneas telefónicas.

		—Sinceramente no sabría decir —digo al otro hombre, preocupado porque mi voz parece haber aumentado una fracción.

		—No importa —el sacerdote se encoge de hombros, probablemente dándose cuenta de que no hay más información que se pueda obtener de mí—. Que tenga un buen día y rezaré por su... viejo conocido.

		Mientras paso con mis suelas resbaladizas por los escalones húmedos de Saint Pierre, mi curiosidad me abruma y no puedo evitar mirar hacia la cabina de teléfono al final de la plaza. ¿Qué demonios estaba haciendo Collette aquí tan temprano? Debía de ser mucho antes de las ocho, ya que cuando llegué al comedor, parecía llevar ocupada en la cocina desde hacía rato. Tengo que acordarme de preguntar si hay algún problema con la línea telefónica en la casa de huéspedes cuando regrese más tarde. Debe ser una enorme molestia tratar de administrar un negocio si ese es el caso.

		¿Pero con quién tendría que hablar Collette tan temprano? Me doy cuenta de que he estado de pie durante unos minutos mirando la cabina, así que me apresuro a ponerme en movimiento. Entonces, también, recuerdo mi breve conversación hace un rato, cuando recibí mis instrucciones de mi contacto.

		Caminando rápidamente hacia la estación, me detengo en la suma que se depositará en mi cuenta bancaria el lunes, después de completar mi tarea. Sin duda, la cifra de 20 000 libras es solo la mitad de la cantidad que transferirán a mi contacto, pero no importa. Él es quien hace los planes y también es el proveedor de mi equipo cuando llegue el momento. Ahora que el momento exacto, las cuatro en punto, para que complete mi parte ha sido confirmado, siento como un interruptor que se enciende dentro de mí. Estoy empezando a cobrar vida, la llamada que recibo de mi trabajo está empezando a emocionarme y los próximos dos días serán en parte una espera insoportable.

		Localizo los grandes almacenes y selecciono las prendas apropiadas para el resto del fin de semana por si mi maleta sigue desaparecida. Elijo camisas, un par de corbatas, pantalones, ropa interior, calcetines, un poco de aftershave y un paquete de artículos de aseo. Mis cómodos zapatos Oxford negros me servirán, algo bueno, ya que el precio de mis prendas en euros es asombroso.

		Cargado con bolsas, me meto en una farmacia cercana y compro artículos de afeitar antes de tomar un taxi para llevarme de regreso a mi residencia temporal. Tanto las calles como el tráfico comienzan a volverse insufribles y me siento aliviado de haber completado mis compras antes de que los compradores del sábado hayan salido en su totalidad.

		—Anglais? —pregunta el taxista, olisqueando y encendiendo un cigarrillo antes de ofrecerme uno—. Fumer?

		—Oui, je suis Anglais —confieso, levantando una mano para disminuir el humo.

		—Tom Jones —se ríe, maniobrando el vehículo en el río del intenso tráfico.

		—Sí, exactamente —me las arreglo, agarrando mis bolsas para evitar que se resbalen del asiento resbaladizo de cuero.

		El hombre desliza un CD en el reproductor de música del salpicadero e inmediatamente nos acompaña la interpretación de Delilah por parte del sr. Jones, que el conductor insiste en cantar en un inglés abominable.

		Por fin, llegamos de vuelta a Guest House Joubert y de mala gana me bajo dándole una propina de dos euros. El viaje fue errático y peligroso, pero el valor de entretenimiento fue de primera categoría.

		—Merci, monsieur —escuché, mientras el taxi se aleja lentamente, mientras sus neumáticos crujían sobre los adoquines—, cada vez que necesite un viaje, solo pregunte por Toto. Todos me conocen.

		Lo primero que me llama la atención cuando abro la puerta es Collette. Está parada en el mostrador de recepción, que no es algo tan extraordinario, dada su profesión, hablando por teléfono. Remoloneo unos segundos, fingiendo reorganizar las bolsas con las compras, hasta que esté libre. Parece que la llamada no es más que una confirmación de reserva y se finaliza de manera rápida.

		—Ah, Collette —digo, sonriendo y dando un paso adelante tan pronto como el dispositivo vuelve a estar en su lugar—. Me alegra ver que las líneas telefónicas están funcionando nuevamente. Qué molestia debe haber sido.

		Está perpleja y su boca se parte, mostrando dientes perfectos, pero no se escapa el sonido. Después de una pausa, repite, pronunciando las dos palabras lentamente:

		—¿El teléfono?

		—Sí —continúo—. El sacerdote de Saint Pierre mencionó que te vio usando la cabina telefónica en la plaza antes. Espero que todo esté bien.

		Algo pasa por su rostro. ¿Enfado? ¿Vergüenza? No puedo estar seguro

		—Ah, sí —finalmente me dice, aunque sé que está mintiendo cuando sus mejillas comienzan a brillar—. Solo un problema momentáneo con el teléfono y el panadero no pudo entregar el pedido hoy. Todo está bien ahora. No necesitas preocuparte, pero gracias.

		Me sorprende que Collette sea capaz de decirme una mentira tan descarada, porque vi al panadero llegar por la ventana de mi habitación a las siete y fue María quien lo saludó en la puerta de atrás. Mi anfitriona mira hacia abajo, obviamente evitando mis ojos y comienza a revolver algunos papeles.

		—Bueno, te veré más tarde —le digo cortésmente, todavía preguntándome qué está pasando—. Debo ir y colocar mis compras.

		—Oh, ¿un viaje fructífero? —Collette pregunta de repente, todavía ruborizada, con sus suaves mejillas teñidas de un rosa brillante.

		Asiento y sostengo las bolsas a la altura de la cintura.

		—De hecho, una expedición muy fructífera.

		Se abre la puerta del comedor y aparece una joven de piel oscura. Por un segundo, hay reconocimiento en ambos ojos, ya que nos hemos visto en algún lugar antes. Parece vestida muy informalmente, con vaqueros y un suéter negro y usa zapatos de deporte desaliñados en sus pies. La francesa y yo nos giramos para enfrentarnos a la recién llegada que nos interrumpió tan groseramente.

		—Gracias, señora Joubert —dice la mujer más joven—, lamento molestarla.

		—Tonterías —le dice Collette—. Llegaste solo unos minutos tarde. ¿Has comido lo suficiente?

		La invitada asiente tímidamente.

		—Sí. Gracias de nuevo, hasta luego.

		La vemos retirarse escaleras arriba, ambos notando que me mira de nuevo antes de llegar al último escalón.

		Madame Joubert levanta una ceja con curiosidad. —¿Ya conocías a la señorita Rafiq, Colin? Pareció reconocerte.

		Sacudo la cabeza, reflexionando, pero de repente me doy cuenta de que sí.

		—Creo que anoche estábamos en el mismo vuelo desde Londres. ¡Caramba, qué coincidencia!

		Collette parpadea y muestra una dulce, pero falsa sonrisa.

		—Oh, ya veo. Qué extraño.

		Subo las escaleras, sintiendo los ojos más bellos de París mirándome mientras avanzo. Aunque ahora mi estado de ánimo es mucho más sombrío que cuando llegué aquí hace unos minutos y siento como si una penumbra oscura hubiera caído sobre mí. Solo una mujer podría afectarme de esa manera.

		Curiosamente, mi mente parece haber concluido que Collette Joubert tiene un amante. ¿Por qué otra razón necesitaría mentir sobre hacer llamadas telefónicas fuera de la casa? No puedo evitar sentirme un poco desanimado al pensar en mi anfitriona involucrada con otro hombre. Quizás he sido un tonto al pensar que se ha estado reservando para mí. Admito que mis viajes a París han sido menos frecuentes de lo que me hubiera gustado, pero uno simplemente no puede elegir a dónde le llevan los negocios.

		Al desempaquetar los artículos y colocarlos en la cama, siento que algo dentro de mí se ha desinflado. Mi ego, sin duda, el viejo tonto que soy. ¡Pensar que una mujer como Collette se encerraría lejos de los pretendientes hasta que yo estuviera listo para el ataque! Ella es una presa demasiado buena para eso. Si no hubiera descuidado mi vida personal a tal punto, habría esperado. No puedo evitar preguntarme si está involucrada con alguien más joven, más viril, más apuesto. Tal vez haya un cierto estigma asociado a su unión y, por esa razón, lo mantiene alejado de su hogar, aunque parece extremo no recibir o hacer llamadas a un amante en su propio establecimiento cuando la mujer en cuestión es viuda.

		Y esa mujer asiática. ¡Dime si eso no es una extraña coincidencia! Es curioso que apareciera exactamente en el mismo establecimiento. Podría haberle ahorrado a la pobre mujer unos euros si lo hubiera sabido, ofreciéndome a compartir mi taxi desde el aeropuerto. Bueno, así es la vida. Estas cosas seguramente suceden por una razón.

		Decido dedicarme a la lectura durante el resto del día, manteniéndome fuera del camino de madame Joubert hasta que sea hora de nuestra cita esta noche. Quizás, después de la cena y un poco de vino decente, revelará la verdad detrás de sus acciones misteriosas esta mañana. Que la gente me mienta me causa cierto desagrado. Ha sido así desde que era joven y mi querida madre mentía sobre su consumo de alcohol, pero es especialmente nauseabundo cuando quien dice la mentira es el objeto de deseo de uno. Solo puedo esperar que, si Collette hubiera conocido a alguien que la satisfaga, ella será honesta conmigo. Si tan solo le hubiera dado alguna muestra de mis sentimientos hacia ella hace algún tiempo. ¡Maldita sea mi inexpresividad británica! Ella necesita pasión y extravagancia, hacia ninguno de los cuales me inclino.

		Decídete, viejo, me digo a mí mismo, tu objetivo principal en París es completar el pequeño asunto de negocios. Cualquier cosa más allá de eso no debe, interferir de ninguna manera.

		Para recordarme la meta que me espera, abro mi libreta de bolsillo en la página de mis cuentas y deslizo mi dedo hacia el saldo actual. Las próximas veinte mil me llevarán a mi meta y después de eso, finalmente puedo comenzar a trazar planes para el futuro, con o sin Collette Joubert.
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		Tan pronto como me oye salir del baño, Jameel está sobre mí como una serpiente astuta, deslizándose por el rellano y fijándose con sus ojos cansados, decidiendo cómo sacarme lo que necesita. No se ha afeitado esta mañana y el rastrojo canoso sobresale de su mentón, generalmente, liso.

		—He estado pensando —me dice, pasándose una mano por el pelo—. Si alguien supiera algo sobre el paradero de Uzma, sería Maryam, ¿no?

		—Sí, supongo que sí —respondo después de una pequeña pausa, avergonzada de admitir que soy una mala madre por no darme cuenta de que mi propia hija estaba planeando algo—. Es su mejor amiga.

		—Entonces, debes llamarla —insiste Jameel—. Habla con ella como tía, explícale lo preocupada que estás y que solo quieres información para contactar con nuestra hija. Si hay alguien en quien Maryam confiará es en ti.

		—Jameel, no creo que me diga nada...

		Pero él no está escuchando. En cambio, me lleva a toda velocidad por las escaleras, hacia la mesa lateral donde está el teléfono. No soy buena para ser sutil y no estoy segura de qué preguntar, pero antes de que mi pie descalzo toque la alfombra, mi esposo ya marcó el número de Shazia.

		—Buenos días, Shazia —digo, tan brillantemente como puedo bajo las circunstancias, manteniendo mi tono incluso a pesar de mi falta de sueño—. ¿Maryam está despierta? ¿Puedo hablar con ella, por favor?

		Mi amiga desaparece por un par de minutos y me quedo sin hacer nada sosteniendo el auricular, tratando desesperadamente de evitar la mirada de Jameel. Detecto algo en él, ya que de repente se lanza a su estudio y levanta el otro teléfono para escuchar. Ahora me siento realmente incómoda, como si estuviera traicionando a las chicas, aunque supongo que tiene derecho a saber qué decimos. Tal vez no confía en mí para transmitirle la conversación más tarde.

		Después de un rato, Maryam somnolienta responde. —¿Tía Farida? —dice mientras bosteza ruidosamente—. Lo siento, estuve en turno hasta tarde anoche. Mamá dice que necesitas hablar conmigo, aunque realmente no veo cómo puedo ayudar...

		—Cariño, escucha —le explico suavemente—. No te meterás en problemas, lo prometo. Solo necesito que me digas todo lo que puedas sobre dónde se ha marchado Uzma. Su padre y yo estamos terriblemente preocupados.

		—No sé exactamente dónde está —admite Maryam, después de unos segundos de silencio—. Traté de llamarla esta mañana y le envié tres mensajes, pero ella no responde.

		—Está bien, está bien —digo, preguntándome cómo proceder mejor. Tengo que tener mucho cuidado con mis palabras—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Uzma?

		—Justo antes de su vuelo anoche —Maryam suspira profundamente. Puedo escuchar preocupación e inquietud en su voz, pero también hay otro sonido; mi esposo respirando por la otra línea.

		—Y cogió un vuelo a... ¿dónde, exactamente? —le pregunto suavemente, cruzando los dedos para que Maryam muerda el anzuelo y luego, de repente, cuando lo hace, me sorprende—. París, por supuesto.

		Tanto Jameel como yo estamos desconcertados. Puedo escucharlo contener el aliento. Según la explicación en la carta de nuestra hija, ella se fue a Alemania, no a Francia.

		—¿París? —repito—. ¿Estás completamente segura?

		—Sí, tía —solloza la chica, finalmente permitiendo que sus emociones se hagan cargo—, pero no sé dónde, te lo prometo. Uzma dijo que me llamaría cuando se estableciera.

		—De acuerdo, gracias —me detengo, pensando rápidamente antes de finalizar la llamada—. Maryam, ¿Uzma te pidió prestado dinero antes de irse? Me pregunto si ella tiene suficiente.

		La pregunta parece sorprender a Maryam por un momento y se mantiene en silencio, así que repito su nombre y espero.

		«No, no de mí», me dice. «Uzma tomó prestadas cinco mil de tu cuenta bancaria, tía Farida, pero dijo que pagará cada centavo cuando comience a vender su arte».

		Todo el infierno está a punto de estallar en mi casa y de repente me siento bastante mareada. Me siento en el último escalón antes de que mis piernas cedan debajo de mí, pero no antes de que el toro furioso salga corriendo hacia el pasillo, agitándome esta evidencia como el abogado triunfante que es.

		—¿Qué significa eso? —Jameel pregunta con desprecio—. ¿De qué cuenta está hablando, Farida?

		Su cara está cerca de la mía y puedo oler el café y los cigarrillos rancios en el aliento de mi esposo mientras presiona sus dedos en mi barbilla y gira mi cabeza hacia él, atrapando mi cabello en su agarre.

		—¿Qué dinero tienes? ¡Respóndeme!

		A pesar de las ocasiones de crueldad mental durante mi matrimonio, mi esposo nunca ha sido físicamente abusivo hacia mí, pero me temo que hoy puede ser la primera vez que desate su temperamento de manera física.

		—Tengo un poco guardado para alguna emergencia —confieso con una voz apenas por encima de un susurro—. Realmente no es mucho, Jameel, solo unos pocos ahorros.

		—Y como nunca has trabajado un día en tu vida, sería fascinante saber cómo has podido acumular estos... ahorros —dice, presionando mi cabeza contra la pared.

		—Es solo del dinero que sobra de la limpieza, solo unas pocas libras aquí y allá.

		—¿Cuánto? —grita, asustándome hasta la muerte. Sudor frío gotea por mi espalda.

		—Quiero saber exactamente cuánto me has ocultado —presiona Jameel, salivando en sus labios.

		—Veinte mil libras —Tengo que decírselo, ya que tarde o temprano lo descubrirá y estoy demasiado asustada para mentirle. Puedo sentir que está sorprendido por la cifra mientras está parado con incredulidad, con una mirada de pura estupefacción en su rostro. Ya salió todo y es demasiado tarde para que yo niegue algo.

		—Veinte... mil... libras —repite lentamente, sacudiendo la cabeza y finalmente soltándome—. Tráeme la tarjeta y el número de pin. ¡Ahora!

		Corro escaleras arriba tan rápido como me llevan las piernas, contenta por un momento de alivio, pero temiendo lo que sucederá después. Oh Maryam, dulce niña, ¿por qué tuviste que mencionar la cuenta bancaria?

		Tanteando en mi cajita, puse mi mano sobre la tarjeta de plástico y la sostuve con fuerza durante unos segundos antes de regresar con mi esposo. Todo mi futuro está justo aquí, en la palma de mi mano y todo lo que siempre había soñado ahora será borrado ante mis propios ojos.

		De repente se me ocurre que, si tuviera que correr a algún lado, ahora sería un buen momento para escapar. Pero, por supuesto, no tengo a dónde ir, excepto las escaleras, donde Jameel está esperando.

		—¡Zorra! —escupe Jameel mientras nos sentamos en lados opuestos de la mesa de café—, todos los años que he trabajado para mantener un techo sobre tu cabeza perezosa y la forma en que me pagas es robándome.

		—Lo siento —es todo lo que puedo ofrecer, manteniendo la cabeza gacha como él esperaría. Por experiencia pasada, sé que a veces es mejor mantener mi parte de la conversación al mínimo.

		—¿Qué planeabas hacer con eso? —exige mi esposo, dando golpecitos con la tarjeta sobre la superficie de vidrio—. ¿Estás planeando irte? ¿Es así?

		—Por supuesto que no —miento, hurgando en las esquinas de mi cerebro en busca de algo, cualquier cosa que decirle—. Era solo dinero para una emergencia. Pensé que tal vez podríamos usarlo para unas vacaciones familiares.

		—¡Ja! Unas vacaciones en familia. ¿Te crees que soy idiota, Farida? ¡Di!

		Sacudo la cabeza y busco una caja de pañuelos, con miedo de que una vez que empiece a llorar no pueda parar. Jameel no me ha quitado los ojos de encima desde que me arrastró hasta aquí y no puedo saber qué planea hacer. El miedo a no saber me hace temblar las manos.

		—No soy feliz —Una pequeña voz se escapa de mi interior y, al principio, no estoy completamente segura de si la ha escuchado o si el ruido fue realmente mío. Pero luego se enciende una luz dentro del cerebro de Jameel.

		—No eres feliz —repite, seguido de una risa burlona—. Bueno, pobre Farida. Tal vez te gustaría volver a ese apestoso agujero que tus padres llaman granja en Pakistán, ¿eh? ¿O te gustaría que te comprara un crucero para animarte? ¿Sería eso suficiente para mi esposa ociosa, que no sirve para nada?

		De repente, mi esposo busca algo en el aparador y apenas me atrevo a mirar. Abre la puerta y saca su Corán, eligiendo cuidadosamente una página. Es casi como si hubiera planeado este momento durante toda la vida. Todo lo que puedo hacer es sentarme mientras él lee en voz alta.

		Cuatro-treinta-cuatro. Los hombres son protectores de las mujeres porque Alá ha hecho que algunos de ellos sobresalgan sobre otros y porque ellos (los hombres) gastan de sus bienes. Las buenas mujeres son obedientes. Guardan los secretos de sus maridos con la protección de Alá. En cuanto a aquellas de las que temáis desobediencia, amonestadlas, dejadlas solas en sus lechos y castigadlas. Pero si después os obedecen, no busquéis otro camino contra ellas. Ciertamente, Alá es Excelso, Grande.

		Cuando Jameel ha terminado de citar, sé dónde está mi destino y me resigno a lo que seguirá. Hay una mirada petulante, casi sádica en su rostro y en esos pocos segundos que me obligo a mirar, Jameel está casi irreconocible, no se parece al hombre con el que he pasado los últimos veinte años. Tomaré mi castigo por el bien de nuestros hijos y porque creo que me hará una mejor esposa, aunque la forma en que terminé llegando a esta conclusión está más allá de cualquier lógica razonable.

		El despertador rosado de la mesilla de noche marca las diez y media. Debo haberme desmayado durante diez minutos más o menos sin darme cuenta. Lentamente, me desenrollo de la posición fetal en la que estoy acostada, pero siento cada hueso de mi cuerpo como si fuera plomo. Necesito hacer un gran esfuerzo enderezar mis piernas, el dolor las atraviesa mientras tocan el colchón. Tengo miedo de mirar, pero necesito saber cómo de mal están las cosas... si algo está roto. Ya puedo ver que comienzan a formarse hematomas en mis brazos donde he tratado de defenderme de los golpes, pero la piel permanece intacta y, si tengo suerte, no habrá cicatrices.

		Me las arreglo para deslizarme fuera de la cama y arrastrarme con las manos y las rodillas por el rellano hasta el baño, moviéndome lo más silenciosamente posible para evitar que mi castigador sepa que estoy despierta. El agua tibia debería ayudar, me sigo diciendo. El calor en los huesos saciará la hinchazón.

		Cuando finalmente cierro la puerta, echando con cuidado el pestillo, puedo escuchar a mi esposo en la habitación de abajo. Parece que está hablando con alguien por teléfono, aunque su voz es baja, tal vez deliberadamente. Me acuesto sobre el frío linóleo, con mi oreja presionada contra el suelo, desesperada por cualquier pista que pueda obtener de su conversación.

		—¿Y ella te acaba de decir esto ahora? —dice Jameel—. Entonces, ¿quién es ese hombre? ¿Cómo lo conoció Uzma?

		Me quedo perfectamente quieta, temerosa de que el más mínimo movimiento pueda hacer que las tablas del piso crujan y revelen mi posición mientras escucho a escondidas. Debe estar hablando con Shazia.

		—No puedo creerlo. Está bien, está bien —dice, después de unos segundos de silencio—. Escucha, voy a recoger a Ali y Tariq del aeropuerto a las cuatro, así que te llamaré más tarde. Llamaré a tu móvil. No llames a casa a menos que realmente lo necesites o, por supuesto, si tienes noticias de Uzma. Adiós.

		Escucho pasos cuando Jameel abandona su estudio. Se detiene al pie de las escaleras antes de continuar hacia la cocina y solo entonces dejo escapar un suspiro. ¿Acabo de escuchar correctamente? ¿Hay un hombre involucrado? ¡No creo que sea posible! ¿Y por qué mi esposo necesitaría llamar a Shazia desde su teléfono móvil? Ni siquiera sabía que tenía su número. Qué extraño.

		Entiendo por qué Jameel no quiere que llame a la casa. Le preocupa que pueda responder y decirle a mi amiga lo que acaba de suceder. Aunque en verdad, no sé si Shazia me creería. Todos piensan que tengo el matrimonio perfecto, una pareja solidaria que brinda un buen servicio a su familia. ¿Quién creería que Jameel Rafiq no es más que un matón y un hombre amargado y odioso?

		Me pongo de pie y empiezo a echar agua caliente en la bañera y añado espuma de lavanda y sales de Epsom hasta que la habitación se llena con el aroma del vapor. Solo entonces empiezo a quitarme la ropa lentamente, examinando cada miembro en busca de ronchas moradas y marcas de perforación, y encuentro mucho más de lo que podría imaginar. No tengo un solo moretón en la cara, porque Jameel ha sido inteligente y sabía dónde evitarlo para que nadie lo descubriera. Tal vez ha interpretado la escena de violencia en su cabeza demasiadas veces, planeando cuidadosamente el momento en que golpearía a su esposa como una almohada.

		Siempre odiaré a mi esposo por lo que ha hecho hoy, pero no tengo nada en mi vida por lo que vivir y si solo pudiera traer de vuelta a mi hermosa hija, con mucho gusto recibiría cientos de palizas. Me sumerjo bajo el agua caliente, cierro los ojos y casi me olvido de respirar. Sería muy fácil dejar de vivir en este momento, pero primero tengo que asegurarme de que mi Uzma esté a salvo y una parte muy importante de eso es asegurarme de que tenga una unidad familiar a la que volver.

		Vestida con un viejo suéter negro y pantalones sueltos, me siento en el borde de nuestra cama matrimonial y espero hasta escuchar el coche de mi esposo que se aleja del camino. No tengo idea de a dónde podría ir un sábado por la mañana. Lo escuché decirle a Shazia que su hermano llega a las cuatro, pero aún quedan muchas horas antes de que sea hora de salir al aeropuerto. Rezo para que mi hijo regrese a casa pronto. Necesito que esté aquí y, con Khalid en casa, mi esposo podría pensarlo dos veces antes de levantarme la mano.

		Tan pronto como estoy segura de que Jameel no regresará, comienzo el doloroso proceso de bajar las escaleras para tomar una taza de té. Por primera vez en mi vida, no tengo ganas de comer nada. Es casi un motivo de celebración, esta enfermedad dentro de mí hace que me repugne el pensar en galletas o pasteles. En cambio, alcanzo mi té de menta habitual, haciendo una mueca cuando levanto la mano para coger una taza del armario, mi brazo tiembla cuando otro espasmo me atraviesa. Tengo que ser valiente, me digo, ya que en unos días los moretones se desvanecerán y el incidente no será más que un recuerdo. Aunque cómo me voy a recuperar realmente de esto, mentalmente está más allá de mí.

		Al pasar por el salón, miro a mi alrededor para ver si mi esposo se ha dejado su teléfono móvil, pero, por supuesto, siendo la persona inteligente que es, se lo ha llevado consigo. De todos modos, no tengo ni idea de qué buscar. ¿Algo para tener contra él en el futuro, tal vez? ¿Mensajes de texto? ¿Registros de llamadas?

		Me abrazo a los costados. Creo que al menos dos de mis costillas están rotas, el dolor es muy intenso. Mientras me siento a esperar que mi té se enfríe, repito la última llamada de Jameel en mi cabeza. Shazia le dijo que había un hombre involucrado. Digo las palabras una y otra vez, y luego me doy cuenta. ¡El hombre de las fotos de mi hija de París! ¿Cómo pude haber estado tan ciega? En cada foto que tomó, Uzma capturó a muchos de sus compañeros de estudios, pero había una constante, en cada foto, era ese profesor de arte de cabello rizado oscuro, sonriendo a la cámara... sonriendo a mi hija.

		Después de terminar mi té, vuelvo a subir, subiendo los escalones uno a uno, ya que es todo lo que mis pobres piernas pueden manejar. No tengo idea de cuán pronto regresará Jameel, pero necesito revisar la habitación de Uzma antes de que regrese. El esfuerzo es agotador. Nunca en mi vida me ha resultado tan doloroso moverme a tan corta distancia, pero necesito apurarme. Hay algo que debo buscar.

		Diez minutos después, he visto todo lo que necesitaba ver. Dos fotografías clavadas en el interior del armario de Uzma dicen mucho sobre su tutor de arte francés. Naturalmente, Jameel y yo hemos visto estas fotos antes. Al principio, solo vimos un grupo de estudiantes felices y su instructor parisino. Pero, inspeccionándola más de cerca, todos los signos estaban allí, si solo hubiéramos mirando.

		El hombre en el centro del grupo es mucho mayor que los demás, su cabello es rebelde y su complexión es musculosa. Hay algo en la forma en que está mirando a la cámara y, a su vez, al fotógrafo, que presumo que es mi hija, que me pone nerviosa. Los estudiantes están reunidos en la orilla del río y todos están haciendo el signo de la paz con los dedos, todos excepto el hombre mayor que tiene ambas manos juntas para formar un corazón, sus pulgares apenas tocándose. Y es ese gesto el que me dice todo lo que necesito saber. Este hombre está haciendo un corazón para Uzma.

		Me dirijo a la segunda foto y el hombre se ha ido del centro del grupo. Ahora está de pie fumando contra una pared, mirando a sus alumnos posar para otra foto. Su mano se extiende ligeramente mientras sostiene el cigarrillo en sus labios y ahora puedo ver algo rojo en su muñeca, brillante en comparación con su camisa de lino blanco. Es una banda trenzada —creo que los jóvenes lo llaman pulsera de la amistad—, pero esta es muy específica en su estilo, con seis cuentas negras cosidas en la tira sobre la muñeca. Esto es importante, ya que ese brazalete ya lo he visto antes. Es el mismo que Maryam compró para Uzma en sus últimas vacaciones en el extranjero. Ahora él, ese demonio de tutor, lo lleva puesto.

		Cojo las fotos, casi esperando encontrar algún tipo de pista escrita en la parte posterior, pero mi hija no es estúpida. Todo lo que se ve es el código de la impresora de donde las imprimió. Me siento casi triunfante al descubrir algo sobre lo que Jameel no tiene idea y llevo las fotos abajo para ocultarlas mientras decido qué hacer.

		El primer escondite que me viene a la mente es mi caja de té de menta. Nadie más lo bebe y sería el último lugar en el que mi marido miraría, así que levanto las bolsitas de té, presiono las fotos en el fondo de la caja y luego vuelvo a colocar el té encima. Para cuando termino esta pequeña tarea, el sudor está saliendo de mi frente y el crujido de los neumáticos me alerta del regreso de Jameel.

		—¿Tenemos comida para la cena de esta noche? —pregunta mi esposo, caminando hacia la cocina como si nada hubiera pasado—. Ali y Tariq tendrán hambre después de su largo vuelo.

		—Sí —asiento, incluso ese pequeño gesto me causa dolor—. Prepararé un poco de pollo. Estará a las seis en punto, ¿vale?

		Gruñe, sirviéndose un vaso de agua del grifo de la cocina.

		—Bien.

		Mi piel se eriza ante la idea de que él pueda acercarse, tal vez instado a lanzar un golpe más en mi dirección, pero solo se queda allí, bebiendo agua y mirando hacia el jardín trasero.

		—¿Quieres algo de comer ahora? —pregunto, con cuidado de mantener mis ojos bajos.

		Jameel niega con la cabeza, haciendo una pausa antes de volverse para mirarme.

		—Ve y ponte ropa decente, Farida, iremos al banco.

		—¿Ahora? —Puedo escuchar el temblor de mi propia voz.

		—Ahora sí. Vamos a cerrar tu cuenta y me vas a devolver cada centavo que me has quitado.

		—Pero Jameel, por favor —trato de explicar, mordiéndome el labio inferior hasta que sangra—, ¿no podríamos esperar? Realmente no estoy... quiero decir, tengo dolores y...

		Mi esposo me mira con disgusto, como si fuera algo desagradable en la suela de su zapato.

		—No, Farida, nos vamos ahora. Te espero en el coche. ¿Entendido?

		Asiento con la cabeza, dos, tres veces.

		—Y que no se te ocurran ideas inteligentes —se burla Jameel, mientras se dirige a la puerta—. Sería muy desafortunado si tuvieras un accidente, ¿no es así, querida?

		Lo veo irse. Tengo miedo de haberme orinado encima, así que me apresuro a subir a cambiarme.
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		SÁBADO MEDIODÍA – SYLVAIN RENO
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		A mi madre le dará un ataque si me ve dando vueltas por la plaza hoy, pero necesito hablar urgentemente con el padre Francis. No he estado aquí mucho tiempo y no me quedaré, pero supongo que la curiosidad me está haciendo mirar hacia la casa de huéspedes mientras me dirijo a la iglesia. Sé que Uzma está dentro, pero no me atrevo a arriesgarme a que me vea o todo lo que aprecio se derrumbará.

		Se suponía que nuestro romance de verano era divertido, nunca imaginé que realmente vendría aquí esperando tener un futuro juntos. Levantando el cuello de mi chaqueta alrededor de mi cara, subo los escalones de piedra de dos en dos, esperando que mi mejor amigo tenga tiempo para hablar.

		—¿Padre? —llamo, usando su título por respeto, en caso de que haya personas dentro de la iglesia, pero en una inspección más a fondo veo los bancos vacíos y el edificio en silencio.

		Se abre una puerta y mi amigo de la infancia sale de la sacristía, con las manos metidas en la sotana y la cabeza a un lado.

		—Sylvain, ¿eres tú? —pregunta, caminando hacia mí con sorpresa—. Qué placer tan inesperado.

		Nos abrazamos, las formalidades de los sacerdotes y feligreses se desvanecen, para ser reemplazadas por la amistad de la infancia y la confianza mutua. Tanto lo respeto que daría mi vida por este hombre.

		—Ven, siéntate —Francis sonríe, deslizándose sobre un banco duro a medio camino del altar—. ¿Estás bien?

		Sigo, frotándome las manos para generar calor, tratando de que mis problemas no salgan demasiado pronto.

		—Estoy bien —le digo—, pero, en realidad, me preguntaba si podríamos hablar.

		La expresión de mi amigo no cambia. Todavía está sonriendo, con las patas de gallo arrugándose en las comisuras de los ojos, pero ahora levanta las manos y presiona las yemas de los dedos.

		—Siempre estoy aquí para ti, Sylvain —dice—. ¿Qué te preocupa?

		Lo escupo todo en un torbellino de palabras: el romance con Uzma, la conversación con mi madre y el hecho de que la niña está aquí; apenas haciendo una pausa para dejar escapar el aliento

		—¿La amas? —mi mejor amigo pregunta, levantando ligeramente las cejas.

		—No, no, no, claro que no —confieso, con cuidado de mirar a Francis a los ojos para que pueda ver la verdad en mi cara.

		—¿Le diste alguna razón para pensar que la amas? —presiona, puesto que conoce mi forma de ligar.

		Me encojo de hombros.

		—Quizás. Tú sabes cómo soy. A veces digo cosas en el calor del momento. Pero, sinceramente, no pensé que la hubiera animado a volver aquí.

		Francis se levanta y camina unos pasos por el pasillo. Ahora es hombre santo y está sopesando qué aconsejarme que haga. No importa cuáles sean sus palabras, les prestaré atención.

		—¿Sophia lo sabe?

		Deja caer las palabras como una bomba, de la nada, pero debería haber sabido que la pregunta saldría. Mientras sacudo la cabeza, sé que me veo avergonzado, pero Francis todavía me está mirando fijamente. Todavía no me ha juzgado, pero hay algo que está creciendo en su interior.

		—No, afortunadamente ella no tiene idea —confieso, tratando de no pensar en mi bella esposa o el dolor que podría traer toda esta situación.

		—¿Por qué, Sylvain? —Francis insiste, volviéndose para caminar hacia mí. Tienes la esposa más perfecta que un hombre podría desear y continúas jugando con estas... estudiantes inmaduras.

		Me escupe las últimas palabras como si supieran mal en su lengua y por un segundo me pregunto si he cometido un error al venir aquí. Pero luego el padre Francis deja caer sus hombros y pone una mano sobre mi brazo.

		—Sylvain —dice, apretando con fuerza—, eres como un hermano para mí, pero todavía soy un hombre de Dios y, a sus ojos, has cometido un pecado. Quiero entenderte, de verdad que sí, pero no puedo tolerar tus acciones.

		—Lo sé —me las arreglo para decir, en medio de mi vergüenza y arrepentimiento—. Prometo que esta será la última vez. No podía soportar la idea de perder a Sophia. Voy a cambiar. He aprendido la lección, realmente que lo he hecho.

		Francis no parece convencido y me preocupa que pueda estar reevaluando nuestra amistad, hasta que finalmente suspira y asiente.

		—Es autodestrucción, Sylvain —me dice, manteniendo la voz baja como si estuviera preocupado por los espías—, tienes un bebé en camino ahora. Es hora de ser un hombre y cuidar de tu familia.

		—¿Sophia te lo dijo? —sonrío—. ¡Vaya! Solo lo sabemos desde hace un par de semanas.

		—Soy su sacerdote —me recuerda Francis—, y también tu mejor amigo. Por supuesto que compartiría esas maravillosas noticias. Ahora, ¿qué planeas hacer sobre este... desafortunado dilema?

		Muerdo la piel alrededor de mi pulgar y cierro los ojos por un segundo, pensando mucho.—Mi madre piensa que debo esconderme y esperar a que la niña se vaya —le digo.

		—Bueno, esa es una idea sensata —mi amigo está de acuerdo—. Probablemente dependerá de cuánto dinero tenga. París puede ser una ciudad cara para alguien tan joven.

		—Mientras tanto, debería mantenerme alejado —me encojo de hombros—. ¿Vendrás a cenar esta noche, Francis?

		—Creo que debería estar cerca de tu madre —responde, después de una pequeña pausa—, en caso de que ella me necesite. ¿Te gustaría usar el confesionario antes de irte, Sylvain?

		—Por supuesto. Usted primero, Padre Francis, estoy listo para arrepentirme.

		Mi viejo amigo insiste en que salga por la puerta de la sacristía que da a una pequeña calle lateral. Tendré que dar un rodeo para llegar a casa sin que me vean desde la casa de huéspedes de mi madre y hoy no tengo que dar ninguna clase, solo tengo un lienzo a medio terminar que está esperando inspiración.

		Me apresuro a llegar a casa, fumar un cigarrillo y pensar en mi futuro. Francis tiene razón, como indudablemente siempre tiene, para mi desgracia. Le debo a Sophia y a nuestro hijo nonato que cambie mi vida.

		Cuando abro la puerta del apartamento, con una botella de vino tinto en una mano y flores en la otra, puedo escuchar a mi esposa tarareando suavemente en nuestra pequeña habitación de invitados. El olor a pintura, al agua si no me equivoco, sale al pasillo y me pone sobre aviso de lo que está haciendo. Está pintando las paredes de la habitación de nuestro bebé.

		—Hola —sonrío, empujando las flores alrededor de la puerta abierta, pero ocultando mi rostro—. ¡Ooh, amarillo!

		—Amarillo ranúnculo, para ser exactos —responde Sophia, agitando el cepillo mojado hacia mí en broma—. ¿Te gusta?

		—Me encanta —miento, deseando que ella no haya elegido mi color menos favorito—. ¿Qué tal si pinto un mural en una pared? ¿Tal vez algunos árboles y animales salvajes?

		Mi esposa se da la vuelta y me da la media sonrisa que ha perfeccionado tan bien como si considerara mi propuesta.

		—¿Conejos y zorros?

		—¿Por qué no? —sonrío—. No puedo pensar en una mejor manera de pasar el fin de semana.

		Poco tiempo después, comiendo ensalada y una baguette crujiente, veo a Sophia al otro lado de la mesa mientras sorbe su agua mineral. Tomo un buen trago de vino y alcanzo su mano.

		—Este bebé va a ser lo mejor que nos haya pasado —digo, haciéndole cosquillas en la palma de mi mano con el dedo índice—. Puedo sentirlo.

		—Lo sé —responde, sin darse cuenta con qué sinvergüenza se ha casado y, en esa fracción de segundo, siento tantas náuseas que podría vomitar aquí. No merezco el amor de Sophia, pero comenzaré de nuevo a partir de hoy. Mi confesión con el padre Francis me hace sentir que puedo cambiar las cosas, hacer borrón y cuenta nueva y cuidar a mi familia.

		—¿Sucede algo? —su suave voz pregunta—. Pareces diferente.

		Sacudo la cabeza y toco su brillante cabello castaño rojizo. Me recuerda a la suave chapa de nogal en la sacristía del sacerdote, el lustre es casi como un espejo.

		—Todo está perfectamente, Sophia —le digo, rezando para que la chica asiática se vaya a casa lo antes posible—. Ahora, ¿empezamos con ese mural?

		Mi esposa me besa, una sensación larga y prolongada que me despierta al instante.

		—Mmm, puede esperar.
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		SÁBADO 2 P. M. – UZMA RAFIQ
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		Me siento frustrada sentada aquí en mi habitación. Todos los canales de televisión parecen estar en francés, excepto uno que muestra viejas películas en blanco y negro, y la batería de mi teléfono está completamente agotada. Me da miedo pensar que la mayor parte de mi dinero está dentro de la maleta, junto con toda mi ropa y mi portátil, y todavía no he hecho nada para tratar de localizarlo.

		He estado esperando que mi único conjunto de ropa interior se seque en el radiador, los lavé en el lavabo con un poco de jabón de lavanda, pero no puedo seguir haciendo esto todos los días. Ya me siento sucia, teniendo que usar la misma ropa que ayer.

		Balanceo mis piernas fuera de la cama, me visto, me ato las zapatillas Converse y me decido a dejar de ser una maldita cobarde con todo. Madame Joubert podría ayudarme y debería haberla preguntado antes en lugar de sentarme aquí meditando como una mocosa malcriada.

		Al menos, no cargar mi teléfono me ha salvado de los miles de mensajes que sé que mi padre habrá dejado. Me da miedo pensar lo que ha estado sucediendo en casa, pero también me hace sentir realmente impotente por no tener ninguna comunicación externa. Sería bueno hablar con Maryam al menos y ver si ha escuchado algo. Apuesto a que mi padre le ha echado un buen rapapolvo.

		Me miro en el espejo del baño y maldigo que no pusiera algunos artículos de maquillaje en mi bolso. Me veo horrible. Dios, no quiero que Sylvain me vea así. Tendré que comprar algunas cosas esta tarde. Me paso el peine por los mechones enredados, pero hay demasiados pelos sueltos que sobresalen por todas partes para que mi cabello se vea domado. En el último momento, tomo el gorro que compré para Sylvain, le quito la etiqueta y me lo pongo en la cabeza. Sin mi plancha, siento que mi cabello está desordenado y algunos mechones que cuelgan a ambos lados de mi cara se ven bastante encrespados.

		Cuando llego al pie de las escaleras, observo lo tranquila que es la casa de huéspedes. No hay música ni hay gente hablando en ningún lado. Es casi como si el resto del mundo se hubiera dormido. Tal vez los franceses son como los españoles y se echan una siesta a primera hora de la tarde. Tímidamente, toco la campana de bronce de la recepción, que «suena» con fuerza, haciendo eco en el techo alto, un ruido molesto que me avergüenza.

		Escucho un crujido en la habitación de atrás y luego madame Joubert aparece por una puerta lateral. Está vestida de negro y luce elegante sin esfuerzo, con solo un brazalete de perlas y un costoso reloj que complementa su atuendo.   Me pregunto si las chicas francesas reciben clases sobre cómo lucir tan bien, ¿o es algo natural?

		—¿Oui? —dice sonriéndome, pero instintivamente hablando en francés—. ¿Puedo ayudarla, señorita Rafiq?

		—Me preguntaba si podría hacer algo por mí, por favor —comienzo, dándome cuenta de que probablemente parezca que estoy divagando—. Parece que recogí la maleta equivocada en el aeropuerto anoche.

		La francesa frunce el ceño, colocando su dedo bien cuidado en sus labios rosados.

		—Vaya, querida. Entonces, ¿le gustaría que llame por teléfono al aeropuerto por usted?

		—Sí, por favor —asiento con la cabeza—. Mi maleta tiene todo adentro.

		Me daría solo por decir eso, sonaba tan tonto; ¡pues claro que mi maleta tenía todo!

		—¿Podrías describirla? —madame Joubert pregunta, su pluma ya está sobre el bloc de notas.

		—Bueno, es negra —digo, incapaz de pensar en ninguna característica distintiva—, con el logotipo Globe. Tenía una etiqueta rosa, pero se cayó...

		La veo escribir el color y el nombre, subrayándolos dos veces.

		—Déjame ver qué pueden hacer —me sonríe, luego marca algunos números en el teléfono mientras yo espero nerviosamente. No sé por qué, pero la dueña de la casa de huéspedes me hace sentir bastante incompetente.

		Espero, incapaz de entender la conversación por completo, pero alertado del hecho de que la casera se molesta cada vez más mientras habla con el empleado.

		—Lundi, à quelle heure? —finalmente dice, escribiendo un número—. Merci. Au revoir.

		Volviéndose a mí, dice:

		—Parece que la oficina de equipaje perdido está cerrada hasta el lunes —madame Joubert suspira con simpatía—. Abren a las nueve. Lo siento mucho, pero no se puede hacer nada hasta entonces.

		Sintiendo las lágrimas en mi interior, respiro profundamente y me muerdo el labio. ¿No puede salirme nada bien? Creo que la dama francesa siente lástima por mí, ya que se acerca desde detrás del mostrador y abre la puerta de la sala común, invitándome a sentarme.

		—Por favor, venga y únase a mí para tomar un café —dice y sin saber qué más hacer, la sigo.

		—Entonces —comienza madame Joubert, dejando dos tazas y una cafetera de café caliente sobre la mesa—, ¿qué la trae a París, señorita Rafiq?

		Su inglés es perfecto, con el mínimo acento, suficiente para confirmar que es nativa de Francia.

		—Por favor, llámeme Uzma —le digo, sintiéndome extrañamente incómoda en presencia de la mujer, pero incapaz de soportar mi carga por más tiempo—. He venido aquí para estar con mi novio francés.

		La mujer no parece sorprendida en absoluto. Mirándome con sus brillantes ojos azules, dice suavemente:

		—Y este hombre tuyo, ¿dónde vive? ¿Quizás podamos llamarlo?

		—Estaba en mitad de una mudanza a un nuevo departamento —admito, mi voz se apaga al darme cuenta de lo patético que suena—. Normalmente usamos Skype, ya ve, pero ahora mi portátil está en mi maleta perdida.

		—Skype —repite ella—. Qué moderno. Ya pasaron los días románticos de escribir cartas, ¿oui?

		No estoy segura por qué, pero casi parece que madame Joubert se está burlando de mí. Quizás solo estoy siendo demasiado sensible debido a mis circunstancias. La miro atentamente mientras vierte las bebidas.

		—Dime, Uzma, cuánto tiempo lleváis juntos tú y tu francés, si no te molesta que pregunte.

		—Desde julio —digo, sin dudarlo—. Nos conocimos a través del mundo del arte aquí en París.

		Cuando la mujer lleva la delicada taza de porcelana a sus labios, veo un ligero temblor en sus dedos que me envalentona para decir más.

		—Quizás te acuerdes de él, madame Joubert. Nos quedamos aquí en el verano por algunas noches. Se llama Sylvain.

		Creo que mis palabras la tomaron por sorpresa y parte del café se derramó en el platillo. Ella vuelve a bajar su taza, evitando mi mirada.

		—No, creo que no —dice con confianza—. Aunque tengo tantos huéspedes aquí en verano, que es imposible recordarlos a todos, especialmente a mi edad.

		Me ofrece una galleta de jengibre, cogiéndola ella misma, pero la rechazo.

		—Es muy alto y guapo —continúo, decidida a descubrir si ella podría reconocer a Sylvain—, con el pelo grueso y rizado, y la piel bastante bronceada.

		Una vez recuperada rápidamente su compostura, mordisquea el jengibre y sacude la cabeza.

		—No, querida, estoy bastante segura de que no conozco a tu amigo.

		Cuando terminamos nuestro café, me siento a esperar que madame Joubert diga algo. Lleva unos minutos sumida en sus pensamientos, pero no tengo idea de lo que está ocupando su mente.

		Toso cortésmente. —Me preguntaba... —empiezo, tímida una vez más—, ¿estaría bien si me quedara un par de noches más?

		Sería difícil pasar por alto el resplandor de acero con el que la francesa me evalúa mientras hablo y, en ese momento, deseé no haber pronunciado esas palabras.

		—Mmm, bueno, ¿cuánto tiempo has pensado? —pregunta, golpeando sus largas uñas en la taza vacía—. Tengo muchos huéspedes que llegan el lunes. ¿Te quedarías dos noches más, Uzma?

		—Excelente. Quiero decir, sí, gracias —digo—. Aunque, ¿puedo pagarte cuando recupere mi maleta? La mayor parte de mi efectivo está allí y creo que tendré que comprar algunas prendas para el fin de semana.

		Siento que mi cara se sonroja. ¡Qué situación tan embarazosa! Si no hubiera seguido los consejos de mi padre sobre poner el dinero del viaje en diferentes lugares.

		—Creo que sí —dice madame Joubert suavemente —. ¿Cómo planeas pasar el resto de tu fin de semana, querida? Puedo recomendarte un centro comercial asequible no muy lejos de aquí.

		—Voy a encontrar a Sylvain —le digo. Las palabras se derrumban. Estoy segura de que todo saldrá bien, a pesar de las persistentes dudas que caen de mi conciencia.

		Mi anfitriona se pone rígida, empujándose de vuelta al asiento de la silla.

		—¿Y dónde crees que sería un buen lugar para buscar? París es una ciudad enorme.

		—Él enseña aquí en Montmartre, en la escuela de arte —respondo, orgullosa de que al menos tenga un lugar para buscar a mi amado Sylvain el lunes—. Debería tener clases la próxima semana.

		—¿De verdad? —dice la mujer, poniéndose una mano en la frente como si sintiera dolor—. Bueno, eso está bien, ¿no? Lo siento, querida, pero siento un terrible dolor de cabeza. Me temo que debo acostarme.

		—Por supuesto. Espero que te sientas mejor pronto —digo con simpatía, levantándome para irme.

		Al salir al pasillo, agradezco a mi anfitriona por su amabilidad y le pregunto si hay algo que pueda hacer que la ayude con su molestia, pero ella me asegura que un descanso le vendrá bien.

		—Una hora en la cama debería hacer maravillas —murmura madame Joubert, sosteniendo su cabeza y apoyándose en el pesado mostrador de roble de la recepción—. Puede que solo esté un poco cansada.

		Cuando comienzo mi ascenso, la mujer francesa me llama de nuevo, algo que obviamente la molesta. —Uzma, querida, ¿todavía tienes la maleta que recogiste accidentalmente?

		—Sí, no me di cuenta de que no era mía hasta que llegué a aquí —admito.

		—¿Pero no has intentado abrirla? —pregunta con picardía, de repente se ve mucho mejor.

		—No, claro que no.

		—Bueno, disfruta tu día y espero que encuentres a tu joven.

		Asintiendo cortésmente, le doy las gracias nuevamente y me dirijo hacia arriba para buscar mi chaqueta vaquera. También podría dar un paseo y ver si puedo encontrar a Sylvain en uno de los bares o cafeterías de Montmartre. Estoy segura de que puedo encontrar algunos de los lugares a los que me llevó y parece que es el lugar obvio para pasar el rato el fin de semana.

		Cuando entro a la habitación, lo primero que me llama la atención es la maleta negra. Todavía está bloqueada, intacta, pero ahora madame Joubert ha plantado una idea en mi cabeza y, desesperada, tomo nota mentalmente para comprar un alicate. La abriré más tarde.

		Entonces sucede lo más extraño. Mientras piso suavemente la gruesa alfombra, cierro la puerta y comienzo a bajar las escaleras, escucho a alguien. En lugar de retirarse a su habitación, escucho claramente a madame Joubert levantar el teléfono en el pasillo y hablar bruscamente con alguien en francés. Me quedo quieta, con miedo a moverme en caso de que me pille escuchando.

		«Un problème», dice con claridad, con esas palabras. Supongo que en el rato entre que estuvimos tomando el café y yo fui a la habitación a buscar la chaqueta debe haber sucedido algo.
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		SÁBADO 4 P. M. – ALI RAFIQ
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		En cuanto llama mi atención a lo largo del abarrotado pasillo de llegadas, mi hermano se apresura a saludarnos, abrazándome con fuerza y ofreciéndose a llevar nuestras maletas. Es genial volver a ver a Jameel, ha pasado demasiado tiempo, aunque siento que está estresado debido a circunstancias más allá de su control. Quizás mis noticias lo tranquilicen. Pero lo dejaré para más adelante. Tenemos todo el fin de semana para repasar los detalles.

		—Te va bien, hermano —comento, mientras desbloquea el Lexus y se pone detrás del volante—. Buen motor, muy elegante.

		Jameel se encoge de hombros, pero puedo ver que está orgulloso. La vida en Londres le va bien e, incluso, con su ropa informal de fin de semana, mi hermano pequeño se ve elegante y acaudalado.

		—¿Cómo fue el vuelo? —pregunta casualmente, mirando por el espejo retrovisor a mi hijo Tariq—. ¿Conseguiste dormir un poco?

		—No, Tío —mi chico sonríe—. Había demasiadas películas geniales para ver.

		Jameel asiente con la cabeza, concentrándose en el camino, con sus dedos agarrando el volante como si su vida dependiera de ello mientras sale del aparcamiento hacia la carretera.

		—¿Cómo está Farida? —me aventuro, pensando con cariño en la esposa de mi hermano, sus excelentes habilidades culinarias y su figura bien formada—. ¿Lo está afrontando bien?

		—¿Afrontando? —Jameel repite—. ¿Por qué? ¿Qué has escuchado?

		Entonces me doy cuenta de que tengo que mantener la boca cerrada hasta que lleguemos a la casa. Tengo que dar muchas explicaciones, lo que no es aconsejable mientras mi hermano intenta franquear el tráfico de la autopista.

		—Ya sabes, con la agitación de tener invitados —le digo rápidamente, lanzando una mirada de advertencia a Tariq para no decir nada sobre los acontecimientos de los últimos días—. Debe haber estado bastante ocupada.

		Jameel mantiene sus ojos fijos en el camino.

		—Farida está bien. Está preparando una buena comida para ti.

		Mi estómago ruge al pensar en el pollo ṭikka masālā de mi cuñada y su increíble pan tandoori roti. Qué talento tiene para que a un hombre se le haga la boca agua con solo pensar en su cocina.

		—¡Excelente! —digo con una sonrisa, ansioso por evitar toda mención de la hija de mi hermano hasta que lleguemos—. Entonces, dime, ¿cómo van los negocios en la ciudad estos días? ¿Hay muchos casos nuevos a los que hincarle el diente?

		Jameel fuerza una sonrisa y se relaja visiblemente ante la mención del trabajo.

		—Ali, no creerías la carga de trabajo en este momento. Recibimos media docena de nuevos clientes cada semana.

		Escucho atentamente mientras mi hermano comienza a contarme sobre una disputa legal particularmente interesante entre dos vecinos, pero me preocupa cómo se desarrollarán las próximas veinticuatro horas.

		Tan pronto como nos detenemos fuera de la casa, Khalid se apresura a saludarnos mientras Farida se detiene en la puerta. Puedo ver que mi sobrino ha crecido desde nuestra última visita y ahora está por encima de su madre. Sin embargo, Farida... bueno, ciertamente ha aumentado algunos kilos.

		—¡Tío Ali! ¡Tariq! —grita Khalid, abriendo la puerta del coche y abrazándome—. Me alegro de verte.

		Noto que Jameel se toma su tiempo para acercarse a nuestro lado del camino y él y su esposa se cruzan una mirada furtiva. No es preocupación, más bien es como una advertencia.

		—Por fin estás en casa —dice Jameel a Khalid, poniendo una mano sobre su hombro mientras lo ayuda con el equipaje—. Ya era hora.

		—Papá, lo siento —el joven sonríe—, si hubiera sabido sobre Uzma, habría...

		—Suficiente sobre eso por ahora —Jameel lo silencia discretamente, pero aún al alcance del oído. Entremos.

		Nos sentamos educadamente a beber té y me preparo para la conversación que debe tener lugar. Mi hermano y mi cuñada tienen la impresión de que necesitan confiar en mí sobre el paradero de su hija, pero, para mí, no son nuevas noticias.

		—Ali, hay algo que debes saber —comienza Jameel, colocando su taza sobre la mesa y juntando sus manos—. Uzma no está aquí. Se fue anoche y...

		—Lo sé —interrumpí, no queriendo alargar esto más de lo necesario—. Soy consciente de su partida.

		—Papá —susurra Khalid—, realmente no pensé que ella se iría.

		Jameel se vuelve hacia su hijo, incapaz de creer que haya habido algún tipo de conspiración a sus espaldas. Su cara comienza a ponerse roja y levanto una mano y pongo la otra en el brazo de mi sobrino mientras él se sienta en silencio a mi lado.

		—Jameel, déjame explicarte —le digo, tratando desesperadamente de evitar que mi hermano explote—. Khalid escuchó a Uzma hablar sobre sus planes por teléfono con Maryam y le dijo a Tariq. Ya sabes cómo los hombres jóvenes confían entre sí. Fue solo después de que Tariq le mencionó la propuesta de matrimonio a Khalid que las cosas cambiaron y me involucré.

		—¿Involucrado? —Jameel repite, mirándome de esa manera confusa que lo hace parecer un niño pequeño—. ¿Qué quieres decir, con involucrado?

		Miro a Farida y la veo observándome atentamente, esperando que la información salga de mis labios. «Quizás deberíamos hablar de esto en privado».

		Jameel asiente y se levanta de su sillón de cuero, ignorando por completo a su esposa, y me lleva a su estudio en silencio. Respiro hondo y espero a que empiece la fiesta.

		—Jameel, es una cuestión de honor familiar —digo, enfatizando mi papel como jefe de la familia y el hijo mayor de Rafiq—. Sabía que explotarías por esto, así que tome cartas en el asunto.

		Jameel se sienta frente a mí al otro lado de un enorme escritorio de roble, levantando las cejas y esperando que continúe.

		—Me puse en contacto con alguien que conozco aquí en Londres y compré un dispositivo de rastreo para esconderlo en la maleta de Uzma

		—Pero has estado en Pakistán hasta hoy... —mi hermano frunce el ceño—. Cómo pudiste...

		—Khalid —le explico—. Todo lo que tenía que hacer era cogerlo y meterlo en el forro del equipaje de tu hija. Simple, pero efectivo.

		Mi hermano se frota la cara y comprende mis palabras.

		—Pero, ¿por qué molestarse tanto? ¿Por qué no me dijiste lo que estaba pasando y que pudiera...?

		—¿Qué? ¿Encerrar a Uzma en casa? ¿Hacer el ridículo? ¿Arruinar tu buena reputación?

		Jameel me mira, pero no dice nada, no estoy seguro de cómo medir su reacción.

		—Mira Jameel —le digo con dulzura—, de esta manera, descubrimos con quién se va a encontrar y dónde, y luego hacemos algo al respecto.

		—¿Hacer qué? —pregunta, con un toque de sarcasmo e incredulidad en su voz—. ¿Qué estás planeando?

		Esperaba sinceramente que no llegáramos a esto, pero no tiene sentido tratar de desviar a mi hermano de la conclusión más lógica. Me siento, pero mis hombros permanecen tensos.

		—Me he puesto en contacto con alguien en París. Ellos, erm, hacen desaparecer a la gente.

		—¿Desaparecer? —Jameel dice la última palabra, sin comprender completamente las implicaciones de hacia dónde va todo esto—. Planeas hacer que mi hija...

		—¡No, no, no! —levanto mis manos en un gesto pacífico—. ¡Por el amor de Dios, Jameel, por supuesto que no! Pero se encargarán de ese hombre, con el que ella se ha ido.

		Tarda unos minutos en asimilar mi explicación y, mientras mi hermano piensa, aprovecho el tiempo para respirar.

		—¿Cuánto cuesta? —pregunta de repente, mirándome—. ¿Cuánto va a costar?

		—Veinte mil libras —respondo sin dudarlo—. Tengo que transferir los fondos esta noche.

		—Ali, no sé por qué crees que voy a aceptar esto. Soy abogado, por el amor de Dios.

		—Se trata del honor de Uzma y el honor de la familia, Jameel—, digo suavemente, tomando la mano de mi hermano—. Ningún musulmán se casará con tu hija si descubren que no es virgen. Ten un poco de orgullo, hombre.

		Puedo ver a Jameel asimilando todo, asimilando los hechos y dándose cuenta de que este es el único camino a seguir.

		Pasamos otra hora sentados en el estudio de mi hermano pequeño, analizando otras posibilidades, pero siempre volviendo al mismo escenario. En mi mente, no hay alternativa: ese hombre, el parisino, ha profanado a mi sobrina y tiene que pagar. Le agradezco a Dios que Khalid fuera tan astuto al vigilar a su hermana y que Tariq tuviera el buen juicio de confiar en mí.

		Finalmente, y después de todo, Jameel y yo llegamos a la misma conclusión: la sangre es más espesa que el agua.

		—Quiero pagarlo —me dice Jameel de forma severa, antes de levantarnos para irnos.

		—De verdad, no importa —miento, deseando en secreto que mi hermano pueda permitirse devolverme el dinero por las molestias—. ¿Qué son veinte mil entre hermanos?

		—Insisto —responde, tomando mi mano y apretando con fuerza—. Tengo el dinero.

		—Si estás seguro —titubeo, haciendo mi mejor esfuerzo para ocultar mi alivio—. ¿Puedes acceder a esa cantidad de dinero hoy?

		—Digamos que mi querida esposa ha estado ahorrando un poco más últimamente —explica Jameel, aunque no ofrece más aclaraciones y tengo la sensación de que hay algo que no me está contando.

		Cuando salimos al pasillo, inmediatamente percibo el aroma de la cocina de Farida e, instintivamente, me vuelvo hacia el aroma picante, pero Jameel me agarra del brazo.

		—El localizador —susurra—. ¿Está activo ahora?

		Asiento, señalando hacia la sala de estar.

		—Khalid tiene una aplicación en su teléfono.

		Jameel se dirige a hablar con su hijo, dejándome coger un tentempié Espero que mi cuñada esté haciendo una gran cantidad de comida. Siento la saliva en mis labios cuando abro la puerta de la cocina.

		—No tardará mucho en estar lista, Ali —me dice Farida, manteniendo la cabeza baja y los ojos fijos en la olla que está removiendo—. Tal vez veinte minutos.

		—Huele genial —le digo, agarrando una cuchara y probando descaradamente el curry—. Y tú, Farida, ¿estás bien? Este problema con Uzma debe tenerte muy preocupada.

		No mira hacia arriba, continúa concentrándose en la comida como si estuviera en trance, así que digo su nombre nuevamente. Cuando finalmente levanta la cabeza, hay algo en sus ojos, como si quisiera confiar en mí.

		—Estoy afrontándolo lo mejor que puedo —confiesa mi cuñada después de una pausa—, pero es difícil, muy difícil.

		Espero a ver si tiene algo más que decir, pero Farida ya ha vuelto a lo que estaba haciendo, así que deposito la cuchara en el fregadero y la felicito por la comida, pero no puedo pasar por alto los moretones en su brazo desnudo. Se ven recientes y dolorosos, pero no es asunto mío, independientemente de las circunstancias.

		—¿Farida lo está llevando mal? —pregunto a Jameel, preocupado por la tensión que pueda tener su matrimonio—. Quiero decir, parece muy callada.

		—Mi esposa conoce su lugar cuando los hombres estamos hablando, eso es todo —declara abruptamente, mirando a Khalid y Tariq que están uno al lado del otro en el sofá con los teléfonos.

		No hago comentarios, sino que tomo el otro sillón y miro detenidamente a mi hermano. Sus sienes están canosas y no se ha afeitado hoy, pero, aun así, sigue siendo el mejor de nosotros dos. Jameel siempre ha tenido un aire superior, habla inglés con un ligero acento paquistaní que va y viene, dependiendo de con quién esté conversando. Ambos fuimos educados en Londres, pero Jameel tiene una conducta más occidentalizada. Puedo ver eso más que nunca hoy, ya que, a pesar del evidente dolor de que Uzma se haya ido, todavía se las arregla para mantener la compostura. Supongo que los británicos lo llamarían mantener el tipo.

		—La cena está lista —dice Farida mansamente desde la puerta, mirando solo a Jameel.

		Me doy cuenta de que él no responde, simplemente se levanta y mantiene la puerta abierta para que los tres podamos pasar al comedor donde la mesa está cargada de buena comida.

		—Mmm, qué ganas tengo de probarlo, tía —le dice Tariq a Farida—. ¡Huele delicioso!

		Nos sentamos, esperando cortésmente con las cabezas inclinadas mientras Jameel le da las gracias a Dios y luego comenzamos a comer.

		Al mirar a Farida, veo que se ha vuelto a poner las mangas de la túnica sobre los brazos y ahora no puedo ver nada de la piel púrpura que obviamente estaba allí hace un momento. La tensión entre Jameel y su esposa es innegable, pero no puedo entender si se debe al estrés de la desaparición de su hija o algo completamente diferente.

		—¿Pan Roti? —Khalid pregunta, ofreciéndome una cesta—. Mamá hace el mejor.

		Dudo, mirando a mi cuñada antes de arrancar un pedazo de la masa deliciosamente tibia. Mientras lo muerdo, la felicito.

		—Sin duda, tienes razón. Farida, esto está exquisito.

		Jameel tose, manteniendo sus ojos fijos en mí mientras comemos, como desesperado por un cambio de tema.

		—¿Qué tal la universidad? —me vuelvo hacia Khalid, manteniendo una charla cortés—. ¿Te va bien en tus estudios?

		—Soy el mejor de mi clase en todas las materias, Tío —sonríe con orgullo, alardeando y explicando qué asignaturas tiene la intención de tomar en la Universidad.

		Permito que mi sobrino llene mi cabeza con sus aspiraciones y sueños, pero nunca pierdo de vista el hecho de que mi hermano y su esposa no se han hablado más de tres palabras desde que llegué.
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		SÁBADO 6 A. M. – COLIN FOSTER

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Bueno, esta es de lejos la situación más desafiante en la que me he encontrado nunca, pero de alguna manera, el debate sobre qué corbata usar para el teatro ha consumido diez minutos de mi tiempo. Afortunadamente, todavía quedan otros veinte antes de que tenga que presentarme en el pasillo para acompañar a madame Joubert al teatro. Está mal que yo lo diga, pero estoy bastante elegante con esta ropa nueva. Para ser sincero, me siento como si me esperara el campo de batalla. Es imposible predecir si el resultado será victoria o derrota. Me daré por satisfecho si termino la noche sin hacer el ridículo y con la barriga llena de una añada decente.

		Está en mi naturaleza ser puntual. Realmente no recuerdo ninguna ocasión en la que haya llegado tarde a una cita. Costumbre, supongo. Con mi profesión, la puntualidad es esencial para la entrega de la víctima. Y volvemos a mi propósito en esta ciudad antigua, pero encantadora. Estoy aquí para cometer un asesinato.

		Si se llegara a definir mi trabajo en los volúmenes de Oxford, las palabras «asesino», «asesino a sueldo», «eliminador», «homicida», «verdugo» y «sicario» sin duda bastarían para describirlo.

		Sin embargo, prefiero el sutil apodo de «limpiador». Arreglo los problemas de otras personas, principalmente humanos, y me pagan una tarifa decente.   No cojo trofeos de los cuerpos, como podrían hacer algunos de los mafiosos más refinados, pero recuerdo todas las caras.

		El primero fue el más desafiante, en los días en que todavía trabajaba en el Gentleman’s Club. Varios miembros de la élite se habían encargado de hacer apuestas sobre mí para llevar a cabo ciertas tareas, como me refería anteriormente: robar, hurtar..., cualquier frivolidad que provocara la risa estridente de los miembros y el riesgo para uno mismo.

		En este día en particular, un ruso había sido invitado a cenar con un socio comercial y luego, bañado con un tanque de vodka, los hombres tuvieron una disputa sobre quién debería pagar la considerable cuenta. Naturalmente, era parte del deber de uno intervenir, pero durante la escaramuza, el mencionado ricachón había reunido una apuesta sustancial y me arrastró a un lado para comunicarme su intención. Todo lo que tenía que hacer era fingir escoltar al ruso fuera de las instalaciones, seguirlo varias calles y luego dispararlo. No quiero decir que con una escopeta a plena luz del día o algo tan dramático, simplemente empujé al muchacho por un callejón lateral y usé la pistola de uno de los miembros del club.

		Ahora, cuando digo que la apuesta fue grande, quiero decir que fue suficiente para cambiar la fortuna de un joven de manera considerable. Honestamente, creo que me llevó unos segundos aceptar la tarea y una vez que se completó esa misión —un disparo rápido en la parte posterior de la cabeza con el silenciador ajustado firmemente— ya estaba enganchado. Por supuesto, había preguntas, pero, para mis partidarios, todos y cada uno de los caballeros del club respaldaron mi coartada de que había estado indispuesto y que uno de nuestros miembros superiores estaba atendiéndome en el momento del desafortunado incidente.

		Entonces, ¿es por eso que estoy aquí en París? Por supuesto. Veinte mil libras para este «trabajo» lo harán el último. Se acabó depender de que la «oficina» me envíe objetivos, se acabó mancharme las manos.   Todavía no sé quién será mi presa, pero eso es parte de la diversión. Uno lo descubrirá todo a su debido tiempo.

		Mientras me enderezo el cuello de la camisa y aprieto la corbata de seda azul brillante que he seleccionado, me pregunto por un momento qué pensaría Collette de mi propósito aquí, Dios no quiera que ella se entere. Me he alojado aquí muchas veces a lo largo de los años, dando incluso instrucciones a mis compañeros en la agencia para que me lo enviaran aquí, pero siempre tuve cuidado de no dejar ninguna pista o rastro de lo que estoy haciendo y que mi querida propietaria de la casa de huéspedes pudiera encontrarlo.

		Una vez, después de un incidente un poco desafortunado que hizo que la sangre me salpicara sobre los puños de mi camisa, madame Joubert la llevó a almidonar y planchar, cuando la vio colgada en el baño después de lavarla. Desde entonces, he sido doblemente cuidadoso al dejar mi habitación impoluta después de salir, ya que el más pequeño descuido puede dar lugar a preguntas embarazosas.

		Es hora de recoger a mi dama. Allí está ella, en recepción, luciendo espléndida con un vestido azul pálido. Collette está hablando de nuevo con la chica asiática y no puedo evitar escucharla mientras bajo el último escalón.

		—Oh, no creo que este se ajuste a mi teléfono —dice la joven, mirando de cerca algún tipo de cable—. No importa, tendré que comprar uno.

		Tosí una vez para anunciar mi presencia y ambas damas levantaron la vista.

		—Ah, monsieur Foster —Collette sonríe, evaluando el corte de mi atuendo—, solo será un momento.

		—Madame Joubert —respondo formalmente—, ¿algo en lo que pueda ser de ayuda?

		La mujer asiática se encoge de hombros.

		—No, a menos que tenga un cargador de teléfono que pueda prestarme —dice hoscamente, casi como si fuera su último intento de hacer contacto con el mundo exterior.

		—Déjeme ver —murmuro, sacando mis gafas para mirar más de cerca el teléfono móvil que se encuentra en la parte superior de la madera pulida—. ¡Si! Parece ser la misma marca y modelo que el mío.

		Por un segundo, me siento abrumado por la idea de que la joven podría simplemente pasar sus brazos alrededor de mi cuello y abrazarme. Sus ojos se iluminan como si acabara de ser bendecida con una ganancia inesperada.

		—Voy a buscarlo —digo, un poco molesto porque nuestro horario ahora se ha desbordado varios minutos y un coche privado acaba de detenerse afuera para recogernos.

		La joven hace un pequeño baile extraño e infantil, aplaude rápidamente con las palmas de las manos y salta en el acto. Me retiro de nuevo arriba y regreso con el cargador, junto con un adaptador. Noto que Collette me mira con silenciosa admiración.

		—¡Has salvado el día! —sonríe, toma mi brazo y levanta una suave pashmina de lana.

		—De hecho, muchas gracias, señor... —comienza la chica asiática.

		—No hay por qué —la interrumpí. Después de todo, nadie necesita conocerme en un nivel íntimo.

		L’Opera Bastille tiene todas las entradas agotadas y calculo que Collette debe haber comprado estas entradas hace algún tiempo. No puedo evitar especular sobre si la buena dama anticipó mi llegada, o si originalmente tenía la intención de invitar a algún otro admirador para que la acompañara al espectáculo. Independientemente de la intención, uno se siente honrado de llegar junto a una dama parisina tan elegante y bien cuidada, y nos sentamos con entusiasmo. A nuestro alrededor, las parejas se visten de gala, sonriendo, esperando alguna señal de que el telón está a punto de levantarse, revelando imágenes y sonidos para atraer y entretener.

		Cuando la orquesta comienza, con mucho gusto y pompa, abro el brillante programa por el Acto Uno y examino el orden de las arias, logrando memorizarlas antes de que las luces se apaguen y las pesadas cortinas de terciopelo se separen. Mirando hacia mi lado izquierdo, aprecio el perfil de madame Joubert por un segundo o dos. Su cabello bien peinado, su cuello blanco pálido y sus pequeñas y delicadas orejas adornadas con pequeños pendientes de perlas. Esta mujer es tan perfecta que mi mente se aleja de The Merry Widow y comienza a engañarme nuevamente, permitiéndome creer que quizás, en alguna afortunada circunstancia, podríamos tener un futuro.

		—¿Está todo bien, Colin? —susurra, colocando su delgada mano sobre la manga de mi chaqueta, tal vez notando mi falta de concentración en el espectáculo musical que está teniendo lugar ante nosotros.

		—Sí, querida, todo perfecto —le digo, también manteniendo mi voz baja—. Estoy disfrutando mucho esta noche.

		Por un momento, Collette deja sus dedos descansando sobre mi brazo, pero luego, cuando los actores comienzan, los mueve, juntando sus dedos y apretando sus labios con deleite.

		Me pregunto sobre el protocolo para contarle a un futuro cónyuge sus secretos. Difícilmente podría soltar el funcionamiento interno de una profesión como la mía sobre la mesa del desayuno, un escenario de indecencias y torturas, ¿no te parece?

		—Diría, querida, ¿me pasas la mantequilla? Y, por cierto, me pagan para acabar con la gente.

		No, eso difícilmente lo haría. Se supone que la forma más discreta de tratar estos casos es no decir absolutamente nada, lo que en sí mismo está muy bien, a menos que uno hable mientras duerme o sea un completo intruso cuando se trata de encubrir su pasado. La caída de muchos gánsteres dio sus frutos después de charlas de cama, y no solo en las películas, por lo tanto, el silencio al respecto puede ser la única salida posible.

		En ocasiones, se me ocurrió que Collette Joubert podría estar guardando indiscreciones propias. Naturalmente, uno tiene los medios para investigar su historia, pero es el no saber lo que la hace tan indudablemente atractiva. Sé que ella usa un anillo de bodas en memoria de su difunto esposo, pero, desde luego, no estoy al tanto de ningún amante aquí en París. ¿Está jugando conmigo, esperando que muestre mis cartas para que luego pueda sacar un as de la manga? Honestamente, soy escéptico en el mejor de los casos.

		Me he tomado la libertad de reservar un restaurante encantador para después del espectáculo. A solo dos minutos a pie del teatro y que sirve la cocina más espectacular de la zona, Hubert’s es una auténtica joya. Naturalmente, solicité una mesa en la parte más tranquila del comedor, ya que sin duda Collette y yo buscaremos la opinión del otro sobre el reparto y la actuación de The Merry Widow’s. En este momento, dudo de si mi valentía saldrá a la luz y conducirá las cosas hacia un nivel más personal. Tal vez el «asunto» del lunes debería concluir antes de intentar complicar mi estancia en París.

		En el descanso, corro hacia el bar para pedir dos copas de vino mientras mi bella compañera va a «empolvarse la nariz». Debo decir que no hay cantidad de polvos o borlas que puedan mejorar a madame Joubert esta noche. Sería en vano suponer que sus esfuerzos están dirigidos hacia moi, aunque uno ha hecho lo mejor para presentar una apariencia elegante y afable.

		Regresa, toma el vaso que le ofrezco y me sonríe de esa manera tímida que tiene. —¿Estás disfrutando el espectáculo hasta ahora? —pregunta educadamente, levantando una ceja perfectamente depilada.

		—Es excelente —le digo, sintiendo mis mejillas sonrojarse mientras disfruto su atención absoluta sobre mí.

		—De hecho, esta es una de mis operetas favoritas —me dice, haciendo una pausa para tomar un sorbo de vino—. Colin, ¿puedo hacerte una pregunta?

		—Por supuesto. ¿Qué pasa?

		—¿Qué te trae a París esta vez? Quiero decir, ¿un fin de semana? —pregunta, mirándome a los ojos.

		—Erm, bueno, me apetecía disfrutar de unos días libres antes de mi reunión del lunes.

		Me coge por sorpresa y sé que las palabras que salen de mi boca son torpes y transparentes.

		—Ah, tu reunión —sonríe, jugando conmigo—. ¿En qué línea de negocios estás de nuevo?

		Esto es muy diferente a Collette. Tenemos un acuerdo tácito sobre los límites y ella acaba de entrar en la zona de peligro. Toso y trago mi bebida, pensando rápido.

		—Muy aburrido, de verdad —miento, tratando desesperadamente de poner cara de póker—. No te interesaría.

		—Au contraire —creo que me interesaría mucho, mi querido Colin.

		La campana me salvó, por así decirlo, ya que un aviso solicita que tomemos nuestros asientos una vez más y llevo a Collette hacia la puerta de la platea. Algo ha cambiado en su comportamiento, una especie de petulancia irradia de ella como si me hubiera pillado con las manos en la masa, pero trato de ignorar este pensamiento tan irracional. ¿Cómo podría esta mujer tener alguna idea de mi profesión?

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
			[image: image]
		

		 

		SÁBADO 8 P. M. – MARYAM
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		Estoy tan cansada que prácticamente no he dormido desde mi último turno en el hospital. Para ser sinceros, estoy muy preocupada por Uzma. No ha respondido ninguno de mis mensajes de texto y si llamo, salta directamente al buzón de voz. Ahora, por si eso no fuera poco, tía Farida me hizo sentir tan culpable que he dicho demasiado.

		Uzma me va a matar cuando se entere. Mamá dijo que hice lo correcto, pero siento que traicioné la confianza de mi mejor amiga. No sé qué planean hacer, pero si fueran mis padres, creo que estarían en el próximo avión a París.

		También hay algo más que me molesta. Khalid ha estado muy callado. Por lo general, cuando sucede algo, me envía mensajes de texto o publica cosas estúpidas en Facebook. Hoy no hay nada y sé que su hermana está desaparecida, pero siento que el soplón de mierda sabe algo. Tampoco es que Uzma confíe en él, pero tal vez dejó una dirección o algo en su habitación y él la encontró. Sin embargo, solo son suposiciones. Es todo lo que puedo hacer en este momento hasta que mi amiga se ponga en contacto conmigo.

		Uzma se ha ido hace veinticuatro horas. Supongo que está con Sylvain y, si es así, es muy desconsiderado por su parte no avisar a nadie diciendo que está bien. Por otro lado, si algo le ha sucedido, ¿cómo lo sabríamos? Toda esta preocupación me está dando dolor de cabeza. No se me ocurre otra forma de contactar con Uzma sin que implique el uso de tecnología. No me dijo dónde vive este artista y podría haber cientos de franceses con el mismo nombre en París. Es muy frustrante.

		Llaman a la puerta de mi habitación y entra mamá. También parece cansada.

		—Cariño —dice ella, viniendo a sentarse a mi lado en la cama—, ¿quieres algo de comer?

		—Sinceramente, no tengo hambre, mamá —le aseguro—. Estoy tan preocupada por Uzma.

		Mamá toca mi cabello suavemente con la palma de su mano, un dulce gesto que solo ella sabe hacer. —Tienes que comer. Sé que estás preocupada, todos lo estamos, pero no sé qué podemos hacer.

		—Es un artista francés, el hombre con el que está Uzma —confieso, pero luego me muerdo el labio, preguntándome si mi madre bajará las escaleras y llamará a la tía Farida.

		—¿Y sabes dónde vive? ¿O cómo se conocieron?»

		Miro hacia abajo y respiro hondo, no puedo mentirle a mi madre, pero ha pasado todo un día sin tener noticias y la pobre Uzma podría estar en serios problemas. Todo tipo de cosas están pasando por mi mente en este momento.

		—Él era el tutor en la universidad donde fue a las clases de arte el verano pasado —le susurro—. Por favor, mamá, ¿podemos esperar un poco más antes de decirle a sus padres?

		Mamá levanta mi barbilla y me mira seriamente a los ojos.

		—No, cariño, no podemos. Toda esta situación está mal. Ella ha sido muy tonta. Tendré que hablar con sus padres y darles esta información.

		Me siento en lo alto de las escaleras mientras mamá llama a los padres de Uzma. No la estoy espiando. Mamá me quiere aquí en caso de que haya alguna pregunta que no pueda responder, pero ahora empiezo a sentirme como una traidora.

		—Jameel —dice mi madre con voz muy grave—, he hablado con Maryam y cree que podría tener un par de pistas que son importantes.

		Hay silencio mientras llega la respuesta y empiezo a morderme las uñas.

		Mamá le dice al padre de Uzma el nombre y el lugar mientras yo me siento y miro. Todo el tiempo, mantiene sus ojos fijos en los míos y puedo verla sonrojarse ligeramente.

		—Estoy bien, de verdad, Jameel —termina, antes de colgar el teléfono—. Hablaremos pronto. Adiós.

		—Qué rápido —comento, levantándome y bajando las escaleras—. ¿No preguntó nada?

		Mamá se ve nerviosa y mira su reflejo en el espejo del pasillo antes de contestarme.

		—No, dijo que gracias y que se ocupará de eso. Ali y Tariq han venido de Pakistán, así que, como puedes imaginar, aquello es un caos. Jameel dijo que harán algunas llamadas a la escuela de arte.

		Estoy un poco confundida sobre por qué el tío Jameel le preguntaría a mi madre si está bien. No es que haya estado enferma ni nada. Tal vez solo estaba siendo amable, pero es extraño preguntar cuando falta tu propia hija.

		—Mamá, estás bien, ¿verdad? —presiono, mi enfermera interior está en alerta máxima. Deformación profesional, supongo.

		—¡Claro que lo estoy! —se ríe—. Ahora, ¿por qué no te das un baño caliente, te pones el pijama y te preparo algo de cenar? ¿Chocolate caliente y galletas?

		Asiento ansiosamente. Mamá siempre sabe cómo animarme.

		—Gracias, eres la mejor.

		—Y Maryam —llama mientras me doy la vuelta para subir las escaleras—, has hecho lo correcto, cariño. Al menos ahora, Jameel sabrá por dónde empezar a buscar a Uzma.

		Todavía no estoy convencida. Es como si realmente me hubiera precipitado. Tal vez debería haber esperado más. Pero entonces, si hubiera pasado otro día, tal vez Uzma realmente hubiera necesitado ayuda.

		Pruebo a llamar de nuevo a Uzma al teléfono, mientras se llena la bañera. Todavía te envía al buzón de voz y le dejo otra emotiva súplica para que me llame. Esta vez agrego que es urgente, pero no explico por qué.

		En realidad, espero encontrar a mi amiga antes que sus padres, ya que podría terminar con los sueños de Uzma. Debimos haber hablado sobre la situación con Sylvain más de una docena de veces, pero ni una vez esperé que Uzma saltara a un avión para ir hacia él. Realmente espero que el tutor de arte la ame, pero, al no haberlo conocido, no estoy segura de sus planes. ¿Le propondrá matrimonio a Uzma? ¿Es sincero? ¿La está usando?

		Todas estas preguntas flotan en el aire mientras me deslizo en mi baño de burbujas caliente.
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		SÁBADO 10 P. M. – UZMA
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		Estoy agotada. Esta tarde caminé por Montmartre, curioseando cafés, buscando galerías donde Sylvain podría estar pasando el rato, entrando y saliendo de bares, y en general parecía una turista sin amigos. Paré para comer en un McDonald’s, sé que no es el tipo de comida más saludable, pero sin duda es uno de los más baratos. Me duelen los pies, a pesar de que estas Converse una vez fueron cómodas y me siento sucia. También fui a un mercadillo y compré unas bragas y un par de camisetas que me costaron veinte euros, dinero que casi no puedo gastar, pero como pase otro día con la misma ropa hará que los otros huéspedes del hotel se den cuenta. Al menos esta tarde no llovió, pero hace bastante frío. Sobre todo, estoy frustrada por no encontrar a mi novio.

		De vuelta en mi habitación, mi teléfono finalmente está completamente cargado. Hay doce llamadas perdidas desde casa, ocho llamadas perdidas de Maryam y mensajes de texto de mi familia. No puedo responder, aún no, eso sería como admitir la derrota. Me ducho y me hago una taza de té de menta. El delicioso olor me recuerda a mi madre. Es su bebida favorita y las lágrimas me pinchan los ojos cuando empiezo a preguntarme si he hecho lo correcto al venir aquí. Por supuesto, Sylvain probablemente ya habrá intentado ponerse en contacto conmigo por Skype, supongo, así que una vez que recupere mi portátil, finalmente podremos reunirnos.

		Acostada en la cama con el televisor apagado, envío un mensaje de texto a Maryam.

		Estoy bien. No te preocupes por mí. Espero que mamá y papá no te estén haciendo pasar un mal rato.

		¡Bing! Una respuesta regresa rápidamente.

		¿Dónde estás?

		En un pequeño y encantador hotel, escribo rápidamente, sin pensar ni querer darle demasiados detalles a mi amiga en caso de que mi padre presione a Maryam para que revele lo que sabe.

		Tus padres están realmente molestos. ¿Podemos hablar? Tengo algo que contarte.

		Estoy un poco intrigada por lo que mi mejor amiga podría tener que decirme, pero, por otro lado, la tía Shazia podría estar allí, diciéndole a Maryam qué escribir.

		Pienso por un momento y luego respondo: Hoy no. Salimos a cenar y tengo que terminar de prepararme. Te llamaré en un par de días, lo prometo.

		Las mentiras caen fácilmente de mis dedos y la realidad duele. Sylvain y yo deberíamos salir a cenar esta noche, esta es mi primera noche de verdad aquí. Maryam pensaría que soy una estúpida si supiera que estoy sentada aquí en esta habitación bebiendo té, sin haber visto ni escuchado nada de mi novio. Necesito mantenerme positiva, creer que, al final, todo va a salir bien.

		Acabo de escuchar los mensajes de papá. En el primero, parecía preocupado, pero luego, mientras escucho el resto, noto como se enoja y se frustra. Si me fuera a casa ahora, no habría nada que hacer. Estaría castigada y, sin duda, tendría que renunciar a mi ambición de convertirme en artista.

		Debo haberme quedado dormida un rato, ya que, cuando me levanto, la temperatura ha bajado debido a que han apagado la calefacción central. Supongo que, después de todo, madame Joubert tiene que pensar en el coste del funcionamiento. Me levanto de la cama y voy al baño a orinar. Cuando regreso a la habitación, miro la maleta negra en el suelo y por alguna extraña razón, recuerdo la astuta sonrisa de la dueña de la casa de huéspedes cuando me preguntó si la había abierto. Por supuesto, todavía no lo había hecho ya que no me pertenece, pero compré un par de alicates baratos en un puesto de segunda mano por si acaso.

		Diez minutos después, después de otra taza de té de hierbas para calmar mi sed y mis retortijones de hambre, me encuentro en cuclillas sobre la alfombra, tratando de abrir con cuidado la cremallera de la caja. Me lleva algunos intentos y casi me corto, pero una vez que he hecho un agujero entre el nylon y las costuras, se abre lo suficiente como para que pueda meter una mano dentro.

		Lo primero que toco es un tejido suave y luego algo largo y duro, como una carpeta. Ahora me ha picado el gusanillo. Tengo demasiada curiosidad para parar y uso los alicates para agrandar un poco más el espacio hasta que pueda sacar algunos elementos.

		Hay dos camisas de algodón blanco muy suaves. Se ven caras, como del tipo que usa papá cuando debe ir a la corte, pero la etiqueta revela una marca de diseñador que sé que costaría mucho más. El siguiente es una bolsa para ropa sucia de hombre y encuentro algunos productos Molton Brown que huelen increíblemente bien, gel de ducha de pimienta negra y aceite de baño de eucalipto. Los puse a un lado, en caso de que necesite cogerlos «prestados» más tarde.

		También hay una botella de vino de aspecto costoso envuelta en capas de papel de seda. Entre las otras prendas de vestir empujada cuidadosamente está la carpeta en la que puse mi mano por primera vez. Es larga y voluminosa, con textura de cartón, pero del color de la sangre. Tengo que deslizarla suavemente para evitar romper el material externo, pero tan pronto como lo hago, tengo muchísima curiosidad.

		Abriendo la cartera de documentos, encuentro dos secciones. La primera contiene una pila de fotografías en blanco y negro. Algunas de ellas muestran a personas vestidas con ropa de los años setenta y ochenta. Me doy cuenta por los pantalones acampanados y los cuellos anchos. Otras están más actualizadas. Cada imagen es solo una toma frontal completa de diferentes personas. Ninguno parece tener relación entre ellos y no hay nadie más en la imagen. Me pregunto si son fotos personales de los amigos del dueño de la maleta, aunque es una colección extraña para llevar en un viaje al extranjero.

		Recojo una imagen brillante de un hombre de unos veinte años. Tiene el pelo fino y lleva una chaqueta de cuero. La imagen parece haber sido tomada con una lente larga. No soy una experta, pero me gusta experimentar con mi propia cámara, y estas se ven realmente interesantes, la forma en que los sujetos parecen no tener idea de que alguien los está fotografiando.

		De repente, me doy cuenta de que todas son similares en ese aspecto. Cada foto fue tomada desde la distancia y ninguna de las personas está sonriendo a la cámara como lo haría normalmente. Es muy extraño, como mirar a través de la colección privada de un mirón.

		Le doy la vuelta a una de las instantáneas:12 de diciembre de 1982 – Ginebra. La escritura está en mayúsculas, pero es extremadamente uniforme, escrita con cuidado.

		Doy la vuelta a algunas más y, efectivamente, hay fechas y ciudades en cada una.

		3 de junio de 1977 – Edimburgo. 25 de mayo de 1994 – Dresde. 18 de septiembre de 2003 – París.

		Miro más de cerca la foto marcada París. Muestra a una mujer atractiva, de unos cuarenta años, vestida con un elegante traje y zapatos de tacón alto. Está caminando junto a la boutique de Louis Vuitton, con un costoso bolso de cuero en el brazo y no parece que le importe nada en el mundo. Solo reconozco esto como la capital francesa porque la escritura me lo dice, pero, reflexionando, en realidad podría estar en cualquier parte del mundo con calles concurridas y tiendas elegantes.

		Echo las fotos a un lado y miro dentro la segunda sección de la carpeta. Al sacar mi tesoro, veo una selección de documentos de pasaporte, licencias de conducir y tarjetas de socio.

		Albert Henri, Gregory McCloud, Klaus Reiner, Susannah Nicholls, Julia Beaumont, Jerome Emmanuelle.

		Rápidamente, doy la vuelta a las fotos, y efectivamente, no pasa mucho tiempo antes de que coincidan los documentos o tarjetas con cada uno de los nombres escritos en la parte posterior de las imágenes. Es una colección de cosas tan extraña que no tengo idea de cómo se conecta todo. Al principio, pensaba que el dueño de la maleta usaba estos documentos como alias o disfraces, pero eso es demasiado extraño. No hay forma de que él o ella pueda cambiar de hombre a mujer, en un rango de edad tan amplio. No, estos son más como recuerdos, pero ¿de qué?

		Se escucha un ruido sordo en la planta baja cuando se cierra la puerta principal, seguido de la risa estridente de una mujer. Probablemente sea madame Joubert. Salió con ese huésped elegante, el que vino en mi vuelo. Supongo que diría que se han divertido y que por lo que parece ha habido algunas botellas de vino también. Escucho en la puerta durante unos segundos, pero pronto se van, las voces se desvanecen cuando la pareja camina por el pasillo y entra en una de las habitaciones principales.

		Cuando vuelvo a los papeles del suelo, me invade una oleada de culpa. ¿Qué pasa si estas fotos y documentos son documentos oficiales del gobierno? Quizás podría ser arrestada por alterarlos. Sin embargo, todavía estoy realmente intrigada. Recogiendo todo, empujo las fotos nuevamente dentro de la carpeta y suavemente la vuelvo a colocar a través de la ranura de la maleta. Casi reemplazo también los otros artículos, pero algo me detiene, y me quedo los artículos de tocador y una de las camisas blancas. Pueden ser útiles si necesito usar algo elegante. No podía soportar la idea de que Sylvain me encontrara con estos vaqueros viejos y una blusa barata.

		Al recordar a Sylvain, mis lágrimas vuelven a fluir. Necesito encontrarlo pronto, antes de que mis padres averigüen dónde estoy y vengan a arrastrarme a casa. No creo que haya alguna manera de que puedan encontrarme aquí, aunque papá tiene que investigar mucho en su trabajo, buscando coartadas y pruebas, por lo que podría ser lo suficientemente inteligente como para encontrar pistas.

		¿Pero qué dejé que pudiera ayudarlo? Nada, espero. Tuve mucho cuidado al comprar por internet mi billete de avión, por lo que no había un recibo en papel, y los detalles del billete electrónico están en mi portátil, que está... bueno, admitámoslo, podría estar en cualquier lugar. Desearía haber convencido a papá para que me comprara un teléfono por contrato; de esa manera, podría haber contactado a Sylvain y marchado de este lugar. También significaría que podría tener acceso a Internet y buscar si hay más galerías de arte en el área.

		Estoy tan cansada. Quizás mañana sea más fácil y espero que para el lunes tenga mi equipaje.

		Me recuesto en la suave y blanda colcha, y veo distraídamente un concurso francés. Parece ser el equivalente europeo de Britain’s Got Talent, que generalmente disfruto, pero esta noche tengo demasiadas preguntas en mi cabeza.

		Me quedo dormida con la televisión de fondo en un leve murmullo. Los sueños vienen... un hombre con forma de pájaro con un traje a rayas que se ríe de mí, Sylvain corriendo y justo fuera del alcance del oído, madame Joubert luciendo exquisita en perlas y un vestido de noche mientras bebe un sorbo de una copa de vino. Pero también hay otras imágenes: pasaportes, fotografías y tarjetas de socio para clubes exclusivos. Veo todas las caras claramente, pero, aunque nunca las he conocido, sé que todas están muertas.
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		SÁBADO MEDIANOCHE – ALI RAFIQ
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		Por fin, todo está en orden. Hemos transferido el dinero: veinte mil libras. Ahora todo lo que necesito es hacer la llamada. Jameel se sienta a mirarme, con un vaso de zumo de naranja agarrado firmemente en sus manos. Sé que esto es más difícil para él que para el resto de nosotros, pero tiene que hacerse.

		—¿A quién tienes que llamar? —mi hermano pregunta ansioso, sentado en su silla.

		—Es solo un número —le digo—, en algún lugar de Londres. Sin nombre, ni otros detalles.

		Asiente con la cabeza y cuidadosamente marco el número en mi móvil desechable.

		—Espera —dice Jameel—, ¿estás seguro de que no pueden relacionar esto conmigo o con esta casa?

		—Mira, hemos pasado por esto una docena de veces, hermano. Son profesionales. Son discretos. Además, tan pronto como haya hecho la llamada, me desharé de este teléfono. ¿De acuerdo?

		—¿Y qué hay del dinero?, ¿se puede rastrear? —presiona.

		—Está en una cuenta del Swiss Bank. Hasta donde yo sé, quienes sean estas personas se lo pasarán a... la persona que hace el... ya sabes, el trabajo.

		—Desearía que hubiera otra forma —susurra mi hermano—. Eliminar a este hombre es...

		—Demasiado tarde —lo detengo—. Ya hemos pagado, bueno, lo has pagado.

		Levanto una mano mientras la línea se conecta y una voz responde.

		—¿Señor Rafiq?

		—Sí —respondo—. Ya debería estar el dinero en su cuenta.

		—Muy bien —El acento es inglés, un hombre, de clase alta y entrecortado—. La tarde del lunes.

		Me detengo por un segundo, sin darme cuenta de lo que me dicen, pero luego asentí involuntariamente a medida que asimilo las palabras. Por supuesto, ahí es cuando sucederá.

		—¿Seremos... seremos notificados? —tartamudeo, sin saber qué más decir.

		—Lo sabrá —responde la persona—. Adiós, señor Rafiq.

		Jameel me mira fijamente. Ambos sabemos que no hay vuelta atrás ahora y nos sentamos en silencio por un tiempo. Hemos estado manteniendo nuestras voces bajas durante las últimas dos horas, sin querer alertar a Farida o Khalid.

		—¿Té? —mi hermano finalmente ofrece, levantándose de su silla—, deberíamos tratar de dormir.

		Asiento y muestro una leve sonrisa. Mi hermano. Siempre tan práctico.

		Mientras Jameel se ocupa de preparar nuestras bebidas calientes, me doy cuenta de que le debo mucho a mi sobrino. Si no hubiera sido por Khalid, nunca me habría enterado de los planes de Uzma y el francés, y mi hermano aún no sabría nada sobre su paradero. Pobre Jameel, podría ser el más inteligente, pero es demasiado confiado, ahora me doy cuenta.

		Resulta que Farida tampoco ha sido exactamente la esposa modelo. Ella podría saber cómo hacer que el corazón de un hombre salte con su biryani, pero también es taimada. No puedo creer que haya logrado esconder veinte mil dólares sin que mi hermano lo sepa. Si ella fuera mi esposa, habría mantenido un control más estricto sobre nuestras finanzas. Cómo Jameel decide lidiar con esto no es asunto mío, aunque lo considero un asunto familiar y mi cuñada debe ser castigada. Quizás prefiera esperar hasta que Tariq y yo regresemos a Pakistán, y tomar represalias luego, en privado.

		¿Pero qué pasa ahora con Uzma? Mi puta sobrina se ha mancillado. Ahora no es apta para un matrimonio musulmán sano a los ojos de Dios. ¿El Corán no nos dice que Las mujeres malas para los hombres malos?

		Sin duda, se correrá la voz en toda la comunidad y ninguna familia musulmana temerosa de Dios ahora dará la bienvenida a Uzma al matrimonio. Sería una desgracia. La mejor oportunidad de Jameel para guardar las apariencias puede ser enviar a la niña a Pakistán. Tariq todavía está dispuesto a tomarla como su novia, con la condición de que acepte un papel menor si desea tomar una segunda esposa. Aunque son primos, los ojos de Alá aún permitirán tal unión y no me interpondría en el camino. Mi hermano es más que capaz de proporcionar una hermosa dote para su hija y el dinero ayudaría a instalar a mi hijo en su propia casa.

		—Aquí tienes —murmura Jameel, dejando dos tazas de té.

		—¿Tienes hambre, Ali? —agito una mano hacia él.

		—No, Farida nos alimentó bien esta noche.

		Mi hermano gruñe al escuchar el nombre de su esposa, pero, después de haber escuchado sobre sus recientes travesuras, no me sorprende y no hago ningún comentario.

		—Tariq todavía estaría dispuesto a casarse con Uzma, ya lo sabes —le ofrezco amablemente—, y él es un buen hombre.

		Jameel levanta sus ojos para encontrarse con los míos. Con la frente fruncida. —Lo sé, Ali y lo aprecio, pero en este momento solo quiero traer a mi hija a casa. Podemos hablar sobre los planes de boda cuando regrese sana y salva.

		—Entiendo —le digo en voz baja, todavía muy consciente de que Farida puede estar tratando de escuchar desde arriba—. Pero estas cosas tienen la costumbre de salir a la luz. No pasará mucho tiempo antes de que comiencen los chismes. ¿Cómo vas a poder llevar la cabeza levantada cuando el Imán se entere de esto?

		Mi hermano asiente con un sonrojo en sus mejillas.

		—Lo sé. Nunca había estado tan avergonzado en toda mi vida, Ali, pero ella sigue siendo mi niña. Tengo que pensar mucho sobre lo de mandar lejos Uzma.

		Dejo descansar el asunto por ahora y me siento en silencio, permitiendo que mi hermano ordene sus pensamientos. El tiempo pasa y Jameel me dice que se va a descansar un poco. Probablemente debería hacer lo mismo, pero estoy demasiado excitado para dormir. Cuando la puerta de la sala de estar se cierra, unos segundos después, oigo unos ruidos que me avisan de que la puerta del estudio de mi hermano se abre y se cierra. Obviamente está demasiado molesto con Farida para compartir una cama con ella y no puedo culparlo.

		Hay un crujido en la escalera, pocos segundos después de que Jameel cierre la puerta de su santuario. ¿Es posible que Farida haya estado escuchando, de todos modos? ¿Se atrevería a acercarse tanto y arriesgarse a la furia de su marido? Quizás era solo uno de los chicos que iba al baño. Estoy muy nervioso esta noche.

		Sentarme aquí en la cómoda sala de estar de mi hermano me recuerda lo que pudo haber sido y es difícil reflexionar sobre tantos recuerdos dolorosos. Ambos tuvimos el mismo comienzo en la vida, clase media con padres trabajadores y afectuosos. Todavía son maravillosos. Papá es un hombre orgulloso, involucrado en muchos grupos locales, tanto políticos como educativos. No es de extrañar que Jameel y yo siguiéramos el mismo camino profesional. Madre es la matriarca de la familia, fuerte, pero obediente a nuestro padre, que nunca pone un pie fuera de lugar, pero siempre está allí para apoyarlo. Parece que mi hermano y yo todavía tenemos que cumplir su sueño de traer buenas mujeres al redil, incluso después de todos estos años.

		Cuando tenía diecinueve años, sabía que me casaría con Rana. Ella era todo lo que un hombre podría desear y el día de nuestra boda fue el más feliz de mi vida. Perderla en el parto solo dos años después me convirtió de un recién casado despreocupado a un viudo amargado y resentido.

		Siempre me he preocupado por mi hijo, pero fue mi madre quien asumió el papel de cuidar a Tariq. Ella fue quien lo ayudaba con su lectura después de la escuela, le cuidaba cuando le daba fiebre y cosía etiquetas en su uniforme. No diría que le he fallado a mi hijo, pero tal vez tardé demasiado en llorar, descargando mi tristeza sobre el niño, que fue la causa de la muerte de mi Rana. Lo amo ahora. Somos como mejores amigos y estoy muy orgulloso de todo lo que Tariq ha hecho de su vida.

		En lo alto de la pared, cuatro pares de ojos me miran: Jameel, Farida, Uzma y Khalid Miro esta foto cada vez que la visitamos. Es el epítome de la vida familiar: padre exitoso, madre hermosa, hija dulce e inocente, e hijo descarado. ¡Dios mío, cómo puede cambiar la perspectiva de una persona en cuestión de unas pocas horas! El padre exitoso ahora está dividido entre el amor por su hija y el orgullo familiar; la madre ya no es joven y delgada y oculta secretos a su esposo; la hija se ha escapado, dando su castidad a un extraño; y en cuanto al hijo, el joven Khalid... puedo ver el estrés grabado en su rostro mientras lucha entre la lealtad a su hermana y los pecados que el Libro Sagrado le ha enseñado que están mal.

		Es muy irónico, estar sentado aquí mirándolos. Durante mucho tiempo, he envidiado todo lo que mi hermano ha cosechado, solo para verlo desmoronarse ante mis propios ojos.

		Jameel tiene suerte de que me tiene aquí para ayudarlos. Arreglaré las cosas. Yo me ocuparé de él.
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		Por fin, el tío Ali se ha ido a la cama. Ha estado hablando con mi padre durante horas e, incluso, después de que papá fuera a su estudio, mi tío continuó sentado solo. Papá casi me sorprendió sentado en las escaleras hace un rato, pero por suerte, soy rápido y regresé a mi habitación antes de darse cuenta de que había alguien allí.

		Los he estado escuchando. Podía sentir el miedo en mi cuello mientras hablaban. El tío Ali ha enviado dinero a alguien y tenía algo que ver con que mamá tuviera una cuenta bancaria secreta. Estoy realmente confundido. ¿Cómo podría guardar dinero sin que papá lo supiera? Debe haber sido mucho para que se enojara tanto. Casi podía sentir los dientes apretados de mi padre cuando se lo contó al tío Ali. Pero la cuestión es... Sé que lo han enviado a alguna parte, pero, sinceramente, parecía que estaban planeando contratar a un asesino a sueldo para alguien...

		¡Mierda, es Uzma!

		Puede que sea joven, pero no soy estúpido. ¡Van a organizar uno de esos «asesinatos por honor» de los que he oído hablar en las noticias! Pensé que eso solo sucedía en las zonas rurales de Pakistán, a las afueras, donde los hombres superaban en número a las mujeres y los hombres pagaban a las esposas de otras personas para que se acostaran con ellos. No puedo creer que mi padre acepte algo como esto, pero es un hombre orgulloso. Tal vez está realmente avergonzado de lo que mi hermana nos está haciendo pasar.

		Tengo que hacer algo. Uzma podría tener una aventura con un extranjero, pero no merece morir por eso. ¿Cómo podría mi padre siquiera considerar hacer eso? ¿Y quién llevaría a cabo la acción? Tal vez mi tío tiene algunos contactos de la mafia aquí en Londres, aunque, en verdad, no me lo puedo imaginar. Siempre me ha parecido un hombre tan gentil.

		Son las primeras horas de la mañana y creo que Francia tiene una hora de adelanto, así que allí son las 3 a. m. Sé que papá ha estado llamando al teléfono de mi hermana demasiadas veces para contarlo, pero tal vez debería advertirla, darle tiempo para que escape.

		¡Oh, no! ¡Puse el rastreador en su maleta! Soy el culpable de que descubran su ubicación. ¡Ojalá hubiera mantenido la boca cerrada! Me desplazo hacia abajo, hasta el número de mi hermana y coloco el pulgar sobre el símbolo verde de «llamada». Nunca volverá a hablarme cuando descubra que fui yo quien le contó a Tariq sobre su novio francés. Si no fuera por mí, nadie sabría dónde está y Uzma estaría a salvo.

		Mierda, mierda, mierda, ¿quién puede ayudarme?

		Maryam tiene turno de noche. Podría intentarlo en caso de que ella responda. Sí, eso es lo que haré.

		—¿Hola? Khalid, ¿por qué me llamas en medio de la noche? —pregunta enfadada—. ¿Es Uzma?

		—Sí, más o menos —admito, acurrucado afuera en el cobertizo de nuestro jardín para asegurarme que nadie pueda escuchar—. Escucha, necesito explicarte algo. Creo que Uzma está en un gran problema.

		Escucho el aliento de Maryam mientras le digo la verdad, la confesión completa, mi corazón late tan rápido que siento que se me saldrá en cualquier momento. La amiga de mi hermana me deja terminar antes de decir algo, aunque ahora puedo escuchar los sollozos que se hacen fuertes y rápidos.

		—Khalid, ¿por qué? —llora cuando termino—. ¿Como pudiste? ¿Qué demonios te ha hecho tu hermana?

		—Cometí un error, lo siento mucho —También estoy llorando, pero también tengo miedo de que alguien salga y me encuentre aquí—. Necesitas advertirla, por favor, Maryam. Ella te contestará el teléfono.

		—Está bien, déjame pensar —dice con firmeza, más controlada que yo—. Veré lo que puedo hacer. Ya recibí un mensaje de texto de Uzma, así que espero que responda si la llamo. Ve a la cama ahora, Khalid, y actúa como si nada hubiera pasado. ¿Puedes hacer eso? Si algo le sucede a Uzma, será culpa tuya.

		Le prometo a Maryam que puedo guardar el secreto. Es como un mal sueño. Todavía no puedo creer lo que papá y tío Ali están planeando. Es como un ritual de hace siglos.

		Cuando cierro la puerta trasera, se enciende la luz de la cocina y papá está de pie allí, todavía completamente vestido. Está tan sorprendido de verme como lo estoy yo de verlo y ambos parpadeamos torpemente.

		—¿Qué estabas haciendo? —mi padre pregunta sospechosamente—. ¿Fumando?

		Me siento aliviado de que haya llegado a una conclusión equivocada, pero avergonzado de que piense que tengo un hábito tan sucio.

		—No, por supuesto que no —le digo—. Solo necesitaba un poco de aire fresco.

		Papá se inclina hacia adelante y me huele la boca, obviamente buscando olor a nicotina o drogas. Satisfecho de que estoy diciendo la verdad, da un paso atrás y alcanza la tetera.

		—Vuelve a la cama ahora, Khalid —ordena con cansancio, abriendo el grifo—, y la próxima vez, abre la ventana de tu habitación como una persona normal. ¿De acuerdo?

		—Sí, papá. Lo siento si te desperté.

		—¡Ja! No hay posibilidad de que duerma, no por el momento. Ahora vete a la cama.

		Me retiro arriba, agradecido de que mi padre no haya notado el bulto de un teléfono móvil en el bolsillo del chándal. No puedo mirar a mi viejo de la misma manera ahora. Sabiendo lo que está tramando, ¿cómo podría? ¿Y qué hay de mamá? ¿Ella también está en esto? Noté que mis padres no se hablaron durante la cena, lo cual fue extraño, incluso hasta el punto en que mi madre tuvo que pedirle a papá que le pasara el plato cuando terminó. Por lo general, él sería el que se apresuraría a quitar los platos de la mesa. Tal vez ella lo sabe y está demasiado molesta para hablar con él. ¿Quizás están todos juntos en esto?

		Recostándome en la cama con el edredón hasta arriba para entrar en calor, digo una oración silenciosa por Uzma y luego otra por mis propios errores. Conozco bien el Sagrado Corán y debo castigarme por mis pecados.

		Verás a los inicuos temerosos en razón de lo que han merecido», recito en mi cabeza, «y que es seguro que caerá sobre ellos. Pero quienes creen y hacen buenas obras estarán en las praderas de los Jardines. Tendrán con su Señor cuanto deseen.

		En este momento no tengo ni idea de cómo puedo expiar mis pecados. Es posible que mi hermana nunca me perdone; eso es si ella sale viva de esto. Espero que el francés pueda protegerla, mantenerla a salvo, llevar a Uzma a un lugar donde nadie pueda llegar a ella. Sobre todo, espero que él ame a mi hermana.

		Es imposible dormir. Mantengo el teléfono a mi lado dentro de las sabanas, mirando la pantalla por si Maryam llama o envía un mensaje. Tengo el teléfono en silencio, no puedo arriesgarme a que papá lo escuche mientras camina por las habitaciones de abajo. Si yo fuera Uzma, nunca querría volver a hablarme.

		¿Cómo puede algo inocente descontrolarse y convertirse en algo tan terriblemente peligroso? Desearía poder dar marcha atrás. Volver a ayer, cuando estaba jugando con la X-Box en la casa de mi amigo, mientras me mantenía despierto con latas de bebidas energéticas y barras de chocolate, ajeno a todo lo que estaba sucediendo en casa.

		Es curioso, uno de mis maestros dijo una vez que todo el mundo tiene un secreto, pero a veces nunca lo descubres. Dijo que muchas personas hacen confesiones en su lecho de muerte o escriben cartas diciendo lo que sienten o lamentan haber hecho cosas, y creo que tiene razón. Otras personas, según mi viejo y sabio tutor, nunca lo cuentan, pero guardan sus secretos y viven con dolor y enojo en lugar de revelarlo.

		Creo que voy a ser así. Si mi hermana muere, no creo que pueda obligarme a contarles a mis hijos sobre mi parte en ello. Cómo su abuelo y su tío abuelo organizaron el asesinato de su encantadora tía.   ¿Cómo podría? ¿No tendrían mis propios hijos miedo de mí, sabiendo cosas tan terribles? ¿Pensarían que su propio padre es capaz de hacer lo mismo si alguna vez se pasaran de la raya?

		Cuando finalmente empiezo a conciliar el sueño, mis ojos incapaces de concentrarse en el teléfono por más tiempo, sueño conmigo mismo como un anciano con una barba larga y fina y cabello blanco. Estoy acostado en mi cama rodeado de mis cuatro hijos, sí, puedo contarlos claramente: uno, dos, tres, cuatro. Todos mirándome. Mis labios se mueven, confesando la historia de lo que le sucedió a mi hermana, la hermosa tía Uzma, que nunca conocieron. Incluso, mientras trato de alejarme de la pesadilla, las lágrimas húmedas en mi mejilla son muy reales, goteando rápidamente, una tras otra. Perdón por lo que he hecho.
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		Por fin, la casa está en silencio y puedo estar solo con mis pensamientos. Mi cabeza está hecha un lío. Como una de las bolas de lana enredadas de Farida, esperando ser desenredada.

		No tengo idea si, o de hecho cuándo, volverá la vida a la normalidad después de esto. Estoy involucrado en algo mucho más grande de lo que puedo manejar y habrá consecuencias, en caso de que mi parte en esto salga a la luz.

		Mi hija, aunque es preciosa, puede que nunca vuelva a hablarme si descubriera la verdad detrás del... ¿qué? ¿Asesinato? Una palabra tan final y condenatoria, pero supongo que, con toda honestidad, eso es exactamente lo que es. No tengo idea de cómo o dónde sucederá, solo cuándo y las horas van a pasar hasta que termine.

		No hay garantía de que Uzma vuelva a casa después. Dependemos de su dolor para pedirle que se ponga en contacto con su familia en busca de apoyo. Ninguno de nosotros sabe si ella tiene otros amigos en París, tampoco somos conscientes del círculo íntimo de nuestra hija. Tampoco sabemos nada relevante sobre el hombre cuyo destino hemos sellado —una crueldad por parte nuestra— pero es un mal necesario. El Corán enseña: No matéis al ser que Alá os ha prohibido salvo por causa justa ¿Qué mejor causa que la preservación de la castidad de mi hija —aunque tal vez demasiado tarde— y la venganza sobre el hombre que ha cometido pecados de carne sobre ella?

		Cuando pienso en los dos juntos, mi hija en sus brazos, crece una opresión en mi pecho y la bilis se eleva hacia mi garganta. Estoy tan devastado por esta situación. Si Uzma tuviera alguna idea de su inminente matrimonio con Tariq, al menos eso lo habría compensado. Habría sido un motivo para huir. Pero de esta manera: escaparse con un no musulmán es imperdonable. Hay reglas religiosas en nuestra cultura. Las líneas están muy claramente dibujadas y cada año de la vida de mis hijos, he tenido el deber de guiarlos por el camino correcto, recitando las enseñanzas de Alá, explicando sus razones para seguir ciertos criterios culturales. Ahora, mi hija es un artículo de segunda mano. Está mancillada, podrida. Es una puta. Nada puede devolverle su pureza, no hay horas de oración, pena o perdón. Ella está perdida para mí.

		Esta noche he bebido taza tras taza de café. Me siento aquí tratando de justificar las acciones de mi hermano —y las mías también— basadas en las fuertes creencias de nuestra fe, pero sin que Ali lo sepa, soy el mayor hipócrita de todos. A los ojos de nuestra ley, establece: El adúltero y la adúltera recibirán cada uno cien latigazos. Shazia y yo somos los culpables, merecemos ser castigados.

		Quizás esta es la voluntad de Dios. Me ha quitado a mi hija por mis malas acciones. Solo se me puede culpar a mí por lo que ha sucedido. Es casi como si este fuera algún tipo de plan sagrado, para castigar mi maldad. Por todos mis títulos, conocimientos, educación superior y alto nivel en la comunidad, soy un hombre débil. He permitido que mis sentimientos de lujuria y anhelos carnales me consuman. He pecado y debo ser castigado severamente.

		Si Dios desea quitarnos a nuestra hija, de cualquier manera, que así sea. Asumiré la responsabilidad solo. Shazia debe estar protegida a toda costa y para garantizar su seguridad debo terminar esto ahora. No seguiremos quedando en secreto, bajo el pretexto de reuniones de negocios o, en su caso, tratamientos de spa, todo por unas pocas horas de amor en una habitación de hotel suburbano.

		Khalid es el único inocente en todo esto. Mi hijo ha hecho todo lo posible para apaciguar a los padres y a los hermanos. No lo culpo por no venir a mí con información sobre su hermana. Un niño debe respetar la relación entre él y sus seres queridos. Solo espero que esto no afecte su futuro. Incluso esta noche, en las primeras horas, lo sorprendí entrando desde afuera, con la piel pálida por el frío, como si hubiera estado afuera un rato. No pude detectar el humo, no había olor a cannabis en su ropa, pero ¿por qué otra razón estaría mi hijo despierto en medio de la noche, a menos que sus intenciones no fueran buenas? Estoy empezando a dudar hasta de mi propio hijo. Qué padre tan desconfiado soy.

		Enciendo el ordenador, escribo la contraseña e inmediatamente la pantalla muestra la última búsqueda: vuelos.

		París, naturalmente. No hay nada disponible hoy. Supongo que hay muchos parisinos que regresan a casa después de un descanso de fin de semana en Londres o personas que realizan viajes de negocios, listos para comenzar bien temprano el lunes por la mañana. Me siento en mi silla y trato de pensar con claridad, aunque mi cerebro está confuso por el exceso de cafeína y una conciencia culpable.

		Si viajo a París, ¿cómo podría detener este... este contrato, este acuerdo? Y si permito que siga adelante y encuentre a mi hija, ¿sabría ella que estuve involucrado? ¿Lo adivinaría? Ni siquiera sé si el joven va a encontrar su fin en un río, empujado desde un edificio, en un bosque apartado... no tengo detalles. Podía negar todo, mantener a mi Uzma en su dolor, pero sobre todo temo mis propias emociones. Puedo confesar a tiempo, ¿y entonces qué?

		De mala gana, cierro la pestaña, encogiendo la información de la aerolínea a la parte inferior de la pantalla. Si nosotros, como familia, vamos a seguir aparentando normalidad, la vida debe continuar como siempre ha sido. No puedo arriesgarme a perder mi carrera, mi hijo, todo lo que tengo cerca, por el error de mi hija.

		Esperaré hasta mañana. Solo entonces intentaré traer a Uzma a casa. Sabemos su ubicación, gracias al rastreador en su equipaje, por lo que debería ser fácil encontrarla. Después, de vuelta en suelo británico, se reservará un vuelo para que vuele a Pakistán con Ali y Tariq.

		¿Confío en que mi hermano no golpeará y maltratará a mi hija mayor? Una duda persistente me dice que no lo haga, pero ¿mi creencia no me recuerda que Uzma debería recibirla? Si Tariq hace de ella una buena esposa, la niña debe aprender a comportarse respetuosamente, en un ambiente tradicional, con su abuela para mostrarle la luz. Dios no permita que mis padres se enteren de lo ocurrido. Tan profundo sería su disgusto que nunca más podría aparecer por mi tierra natal.

		Sé que Ali siempre ha rezado por una novia virtuosa y hermosa para su único hijo. Es una pena que Tariq no sea bendecido en todos los aspectos. Ninguna mujer debe contraer matrimonio manchada por la mano de otra persona, y mucho menos la de un extranjero, y no se puede perdonar. Ni siquiera estoy seguro de que pueda volver a mirar a mi hija a la cara, tan deshonrado como me siento. En ello radica mi indecisión.

		Uzma irá a Pakistán y nunca volverá.

		Hay movimiento arriba. Un ruido sordo en el suelo. Es mi gorda esposa levantándose de la cama. Farida es un asunto que también necesita mi atención, pero ese castigo en particular tendrá que esperar.

		No sabía que hubiera sido un marido tacaño. Los niños siempre han tenido ropa, la adecuada para cada ocasión, han sido bien alimentados y educados, y mi falta de compasión por los ahorros de mi esposa es justificable. ¡Veinte mil libras! Suficiente dinero para comenzar una nueva vida en Pakistán. Quizás ese fue siempre su plan, huir de las responsabilidades, de mí. Sospecho que Farida iba a esperar hasta que los niños se hubieran mudado a sus hogares. Es solo una idea, pero ¿no es así como suele funcionar en estas circunstancias? En mi profesión lo llamamos «separación matrimonial» o «diferencias irreconciliables».

		Bueno, diferentes sí somos. Soy un hombre ambicioso, me enorgullezco de mi hogar, mi descendencia, mi carrera. Últimamente, Farida ni siquiera se ocupa de sus propias necesidades. No recuerdo la última vez que se presentó con cejas bien cuidadas o las uñas sin morder. Ya no sé lo que siento por mi esposa. Es una mezcla entre asco y lástima. Me asombra su apariencia. Creo que ni ella puede reconocerse a sí misma, ni a la orgullosa mujer que era. Farida es como una mariposa que, con el tiempo, los patrones intrincados en sus alas se han desvanecido y todo lo que queda es una polilla marrón poco atractiva. ¿Por qué no puede ver eso por sí misma?

		No tiene sentido sentarse aquí, esperando que se despierten todos. Para ver el cansancio en los ojos de mi hermano, la alarma en los ojos de Tariq, el miedo en los de Khalid y ver a mi esposa deambulando por la cocina en su bata acolchada a la antigua, lidiando con la comida —su única facultad decente es la capacidad de alimentar a nuestros huéspedes y evitar hablar sobre la situación desesperada en la que nos encontramos—.

		Le envío un mensaje corto a Shazia. Podemos reunirnos para tomar un café temprano mañana por la mañana, con el pretexto de una reunión casual. Después de todo, es una amiga de la familia. Esto va a ser muy difícil, pero completamente necesario. Siempre supimos que llegaría este día. El tiempo ha sido amable con ella. Shazia puede continuar como antes de que empezáramos la aventura, nada tiene que cambiar. Ambos estaremos ligeramente rotos por dentro, pero después de un tiempo los trozos sanarán. Deben sanar.

		Creo que la amo. Puedo admitir esos sentimientos ahora que casi ha terminado. Un anhelo que nunca tuve por mi propia esposa. Tal vez fue la tentación, la fruta prohibida, la mujer de otro hombre, todas las cosas que una relación legítima no puede proporcionar. Un día, ambos miraremos hacia atrás, preguntándonos qué podría haber sido si nos hubiéramos conocido en un momento en que ambos éramos libres y esperamos que una sonrisa pase por nuestros labios. Abro con llave el cajón inferior de mi escritorio, me agacho para quitar una pila de documentos legales y luego me siento hacia atrás con dedos temblorosos.

		Aquí está la única fotografía de mi amante, sonriendo ampliamente a la cámara, una foto tomada sin duda por su devoto esposo. ¿Se estaba riendo de algo que él dijo? ¿Por qué sus acciones la hicieron reír? ¿O de algo completamente diferente? Sería un error por mi parte preguntar. Inclino la cabeza y beso el papel brillante.

		Adiós mi amor. Sin arrepentimientos.
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		DOMINGO 6 A. M. – COLIN FOSTER
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		Siempre he sido madrugador. «Se ha levantado con el gallo», solía gritar mi madre sarcásticamente, cuando me escuchaba tratando desesperadamente de preparar mi propio desayuno con el menor ruido posible. De algún modo, la mayoría de las veces me ganaba un tirón de orejas por golpear botellas de leche o dejar que goteara el grifo de agua, a pesar de mis valientes esfuerzos para no molestar al ogro dormido.

		Retirando las cortinas para revelar otra aburrida mañana y bastante oscura —el sol no tiene la decencia de agitarse a esta hora temprana— escucho el golpeteo de las gotas de lluvia en el canalón sobre mi ventana. Me recuerda a mis primeros años en St. Julian's Junior School, cuando el simple pronóstico de una tormenta sería suficiente para despertar a los abusones, cantando a mi costa, intimidándome con mi propio apellido, en este caso, bastante desafortunado.

		—El doctor Foster fue a Gloucester cayendo un chaparrón —cantaban, burlándose y rodeándome mientras lo hacían—. Se metió en un charco, hasta la mitad y nunca volvió a ir allí.

		Fue después de una de estas torturas que lancé mi primer golpe. Martin Nolan me dio un puñetazo justo en el medio de la nariz, si la memoria no me falla. Después de eso, me castigaron una semana, así es la vida. Sin embargo, me impulsó a buscar consuelo en un club de boxeo local. Un lugar donde podía satisfacer mis frustraciones golpeando las entrañas de una bolsa de paja. Esas lecciones me han servido bien en mi profesión, especialmente en alguna ocasión en que la fuerza ha sido una ventaja para eliminar cadáveres bastante pesados. Algunos podrían decir que son gajes del oficio, otros muy bien podrían verlo como mi ruina.

		Antes de salir a tomar el aire parisino, se ha convertido en una necesidad habitual para mí revisar la habitación. Uno podría llamarlo «TOC», en caso de que haya que ponerle un nombre. Para mí, es simplemente ser cauteloso. Los grifos deben encenderse y apagarse tres veces, la última vez más apretada, asegurando que no haya fugas. Las luces deben seguir el mismo proceso, apagado, encendido, apagado nuevamente, dejando la habitación en la oscuridad. Finalmente, la cerradura: puerta cerrada, doble cerradura, abrir de nuevo, repetir el proceso. Todo terminado satisfactoriamente, ahora puedo aventurarme afuera.

		Es bastante apropiado que hoy esté mojado, la calle escupe charcos en la pasarela generalmente seca, ya que me siento como un flamenco. No en elegancia —sin glamour, piernas largas y plumaje espectacular—, sino un flamenco con una pierna levantada, la otra sumergida en una tumba acuosa, temeroso de dejar ese segundo apéndice en caso de que desprevenido pise una sanguijuela.

		Naturalmente, no hablo literalmente, o no daría nunca un paso durante los meses de otoño, pero metafóricamente, mis pies son la causa del malestar y madame Joubert es el pez bastante elegante debajo de mis dedos.

		Supongo que todo se debe a nuestra noche más peculiar. Una noche que podría haber terminado prematuramente, ofendiéndome por sus insinuaciones e indirectas inquisitivas, pero en cambio, gracias en parte a que estábamos un poco borrachos, un beso prolongado selló nuestra cita y dio una esperanza de que no todo está perdido.

		Poco después de caminar unos minutos, encuentro un café. Muy bienvenido a esta hora los domingos por la mañana, en él solo hay un par de jubilados somnolientos y el aroma del pain au chocolat recién horneado.

		—¿Monsieur? —la camarera pregunta, acercándose a la mesa con precaución mientras hace a un lado mi paraguas que gotea—. ¿Inglés? ¿Algo para beber?

		Pido un expreso y algo de bollería caliente. Mi boca se hace agua mientras la camarera extiende la mano con unas pinzas de plata para depositar mi desayuno en un plato de porcelana blanca. El café es excelente, fuerte, de nuez; pido otro e inmediatamente siento que mis sentidos se animan.

		Sin duda, Collette se preguntará por qué no he acudido a le petit-dejeuner en su establecimiento, pero siempre he mantenido la creencia de que no debería ser demasiado autoritario en el cortejo y el viejo dicho, «la ausencia es al amor lo que el aire al fuego: apaga el pequeño y aviva el grande», será un augurio para nosotros No es como si estuviéramos separados por mucho tiempo, por supuesto, pero todavía tengo un «recado» delicado que realizar mañana y no debo apartar la vista de la recompensa.

		Por supuesto, debo preguntarme si fue imprudente por mi parte venir a París prematuramente, pero —en las circunstancias actuales— parece que ha sido una buena jugada. Suelto una risita por cómo se desenvuelven las cosas y hace que la camarera gire la cabeza. Hora de partir, supongo, para pasar un último día como turista.

		—C’est combien? —pregunto a la camarera, mientras se gira hacia mí con la cuenta—. ¿Cuánto?

		Dejo una propina mediocre, ni demasiado escasa ni demasiado generosa. Si el resultado de mañana llevara a la policía a rastrear a un asesino, no quiero que me recuerden por mi tacañería ni por mi generosidad. Es una táctica, ya ves. No destaques mucho y no dejarás ningún rastro. El cerebro humano retendrá información que encuentre inusual: una propina demasiado elevada, ropa vistosa, un rostro desfigurado, una discapacidad... por lo tanto, mi función es mezclarme. Con los años, he perdido la cuenta de la cantidad de trajes idénticos, suaves camisas blancas —sin iniciales, por supuesto— y sencillos zapatos Oxford que he comprado, todos con el mismo fin, para crear a un «hombre invisible».

		Aquellos que me ven en la calle pueden describirme como un «caballero de la ciudad», un hombre que va a hacer negocios, una persona que es memorable solo por los pocos segundos que tarda en pasar. Arréstame, ponme en una fila de caballeros vestidos de manera similar y es probable que no me identifiquen. Esa es la belleza de mi trabajo y el secreto de su longevidad. Nadie sospecha del hombre elegantemente vestido con un traje, un poco pasado de moda y demasiado bien hablado como para despertar dudas.

		Durante toda nuestra vida, se nos dice que los delincuentes provienen de entornos desfavorecidos, viviendas de protección oficial, hogares rotos, paternidad fallida. Marco la casilla de todas esas opciones. Pero dale a un hombre los medios para alimentar esas mismas deficiencias y se convertirá en rey de su propio destino. Si no hubiera sido por la negligencia de mi madre, nunca habría aprendido a arreglármelas solo, ni a buscar empleo muy por encima de mi rango en el Gentleman's Club y tampoco habría tenido la valentía de aceptar la oferta de esos mismos ricachones de la increíblemente gratificante matanza. Y así, cuando me alejo del bistró café, nadie se da la vuelta para ver mi destino y, en unos segundos, ni siquiera recordarán el color de mi cabello, una huella que el hombre invisible ha dejado.

		Camino en la dirección opuesta a la que me acerqué al café, un rasgo habitual, supongo, y la acera me lleva a lo largo del lado más alejado del parque. Bajando por una calle lateral, el camino se inclina hacia abajo y permite una vista parcialmente visible del Sena

		Hay pocos peatones, posiblemente debido a la hora, son poco después de las siete, pero muy probablemente debido al clima desagradable. En los meses más templados, mi gabardina hace un importante trabajo para mantenerme caliente y seco, pero, desafortunadamente, debido a la incompetencia de este paraguas que cogí prestado del vestíbulo de la casa de huéspedes, las frías gotas de lluvia ruedan persistentemente por la parte posterior de mi cuello, así que no pasa mucho tiempo antes de que me vea obligado a buscar refugio en un edificio cercano.

		Parece que me he topado con una galería de algún tipo, con carteles publicitarios que anuncian un próximo festival de música folclórica y, naturalmente, algunos eventos corales previos a la temporada festiva. Hay sonidos de muebles arrastrados por los pisos superiores y voces, mientras alguien le indica a dónde mover los artículos. Me pregunto si esto podría ser una buena distracción para pasar unas horas más tarde. Voy en busca de información.

		En el extremo más alejado del vestíbulo de la entrada hay una mesa baja, adornada con un paño de terciopelo rojo y cubierta de montones de folletos, coloridos y anunciando un evento diferente. Observo que el organizador ha tenido la previsión de apilar cada montón en orden de fecha, por suerte, el primer evento es hoy. Mi francés está lejos de ser fluido, pero a partir de las ilustraciones, verbos y sustantivos, puedo determinar rápidamente que la actividad de esta tarde será una exhibición de acuarelas de artistas locales. Perfecto. Incluso podría encontrar una pieza para obsequiar a Collette o, pensándolo mejor, puede que desee examinar las obras por sí misma. Selecciono un folleto de la parte superior de la pila y lo doblo cuidadosamente antes de deslizar el papel dentro del bolsillo bastante mojado de mi húmedo impermeable.

		Después de haber dado une vuelta completa, el campanario de la iglesia aparece cuando me acerco al pequeño parque adyacente a la casa de huéspedes. La lluvia está amainando un poco y me pregunto si permanecer fuera un poco más de tiempo, pero la incómoda humedad de mi atuendo me obliga a buscar el calor de mi habitación. Además, no pasan muchas horas más antes de que lleguen las instrucciones.

		Sin duda, a madame Joubert le extrañará verme un domingo por la tarde, ya que la mayoría de las veces que me he quedado coincidían en un día laborable. Aun así, hay muchas maneras de disipar la curiosidad que puede despertarse dentro de ella. Después de todo, a sus ojos soy un exitoso hombre de negocios. Raramente siento nerviosismo en estos momentos; ¿por qué debería? Un hombre de mis años y con mi experiencia simplemente está ansioso por hacer el trabajo, una señal de eficiencia rápida y a tiempo.

		Por supuesto, como es la naturaleza humana, uno tiene curiosidad por saber el tema de mi tarea. No sé si esta vez será hombre o mujer, joven o viejo. Quizás mi presa es un lugareño, tal vez, incluso, un turista. Uno esperaría que no sea necesario cruzar la ciudad con este mal tiempo, pero tampoco debería estar demasiado cerca de mi alojamiento. Aun así, sin duda, todo se revelará a su debido tiempo, incluso ahora el reloj no funciona lo suficientemente rápido. Cuanto antes realice el trabajo, antes se depositará el dinero en mi cuenta.

		Todavía es temprano y, cuando devuelvo el paraguas empapado al paragüero, hay muy poco ruido proveniente de la puerta abierta del comedor. Sin embargo, justo cuando me quito el impermeable, oigo pisadas en la escalera.

		—Buenos días —saludo a la joven asiática. Collette ha mencionado su nombre varias veces, pero nunca consigo acordarme.

		—Hola —dice cansada, como si una noche de insomnio la hubiera perturbado—. ¿Está lloviendo?

		Esta es nuestra primera interacción apropiada y siento un intercambio incómodo por parte de la niña. Supongo que una pequeña conversación con un hombre lo suficientemente mayor como para ser su padre es lo último que esperaba a esta hora del día.

		—Oh —recuerdo, sacando el folleto de mi bolsillo—. Quizás esto pueda interesarla, si está buscando una manera de pasar el rato hoy. Está a solo unas calles de distancia.

		Le paso la hoja, notando que los bordes húmedos ya han comenzado a curvarse y ella extiende sus dedos delgados.

		Me doy cuenta de que no tiene anillos.

		—¡Sí, gracias! —dice la joven con entusiasmo, estudiando el texto con un interés extrañamente celoso—. ¡Oh, Dios mío!

		Las últimas palabras caen de sus labios en un leve susurro, obviamente involuntario.

		—He pensado que tiene que estar bastante interesante —me entusiasmo, esperando que ella pueda devolverme el folleto para que yo pueda mostrárselo a Collette—. Comienza a las dos, si no me equivoco.

		—Voy, erm, sí, iré —La niña tropieza con sus palabras, dejándome un poco perplejo. No esperaba una reacción tan aguda y hay algo bastante extraño en su atuendo, ahora que lo miro más de cerca.

		Esta visitante, lleva una camisa blanca casi idéntica en corte a las que compro en Saville Row. Es cierto que es difícil estar seguro de la marca, pero la costura es exquisita en calidad y los botones en relieve con las iniciales de la sastrería. Trato de mirar más de cerca sin que parezca que miro el pecho de la mujer y, afortunadamente, todavía está leyendo la información en el anuncio de la galería de arte.

		Noto que los extremos de la camisa están atados con un nudo en su cintura, justo debajo de la parte superior de sus vaqueros, y las mangas enrolladas sobre sus muñecas, pero estoy seguro de que la camisa es de Bennett y Moss.

		—¿Eres de Londres? —pregunto, tan casualmente como mi persona sorprendida lo permita—. —¿Por casualidad?

		—Sí —responde ella, levantando la cabeza para revelar largas pestañas y enrojecidos ojos oscuros—. ¿Tú?

		—Sí —lo admito, no acostumbrado a revelar mucho sobre mí —. Me he fijado en la camisa, Saville Row.

		La joven se sonroja y mira su pecho.

		—Oh, la tomé prestada de... un amigo —me dice—. Mi maleta se perdió en el aeropuerto, así que yo...

		Finjo desinterés y le digo a la chica que se apure a desayunar mientras el café y el pan están calientes, aunque en mi interior creo que ahora sé dónde está mi maleta.

		Arriba, trato de encontrar una manera de cambiar el equipaje, pero no será una tarea fácil. También hay que tener en cuenta que la chica asiática obviamente ha abierto mi maleta. Ahora, ese es un problema completamente nuevo. Si, de hecho, tengo su maleta, esta permanece intacta. Ni siquiera he intentado romper la cerradura de combinación y estoy seguro de que nada en el interior me será de utilidad.

		¡La cartera, maldita sea! Dentro de mi maleta está la carpeta que contiene las caras de cada vida que he extinguido, abarcando décadas y continentes. Esas son las personas cuya existencia misma hizo posible mi fortuna... los hombres y mujeres que cruzaron una línea a los ojos de sus seres queridos y socios comerciales... los que cayeron en mis manos.

		Con toda honestidad, soy un tonto por llevar la dichosa carpeta conmigo, pero sirve como un recordatorio constante de que soy el mejor en mi campo, deslizándome sin ser detectado de una ciudad a otra, rastreando a mi presa. Quizás uno esperaría sentir un mínimo remordimiento, dados los métodos empleados para «eliminar» mis objetivos, pero, después de todos estos años, me he vuelto inmune al dolor y admitiré, en esta mi última misión, que es la satisfacción que siempre me ha impulsado.

		¿Entonces qué hay que hacer? Difícilmente se puede entrar en la habitación de otro huésped e intercambiar el equipaje, especialmente en la casa de Collette. Debo esperar, esperar la oportunidad correcta, esperar que la niña no se entrometa en mis pertenencias. El uso de mi camisa es bastante desagradable, pero la sola idea de que revise mis valiosos documentos es impensable. ¿Y qué hay de madame Joubert? ¿Puedo confiar en ella? ¿Podría confiarle mis temores de que la joven esté en posesión de mi maleta? Seguramente una palabra en su oído podría plantear más preguntas que respuestas.

		Finalmente, me doy una larga ducha. Estoy en mi mejor momento bajo el calor y la presión del agua. Parece lavar mi indecisión y traer claridad a mi mente nublada. Uno nunca debe saltar demasiado rápido, porque uno nunca sabe lo que hay más allá del vacío, me digo. Para un hombre inteligente, es un juego de esperar.

		No sería el fin del mundo si perdiera la cartera, porque tengo negativos en mi caja de seguridad del banco. Entonces, tampoco sería una pérdida pedir más camisas a Bennett y Moss. Tengo todo lo que necesito para propósitos de identificación (pasaporte, tarjetas de débito y teléfono), por lo tanto, el pánico injustificado no tiene que llevarme a la acción todavía. Hay tiempo. Unas horas más y recibiré mis instrucciones, y una vez que la tarea esté completa, saldré de París sin dejar rastro, lo único que queda pendiente es mi propuesta a Collette Joubert.
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		Sentada sola en el bonito comedor, me doy cuenta de que todavía sostengo el brillante folleto de arte entre mis dedos. Es casi como si ese hombre extraño del traje de negocios me hubiera dado una pista sobre dónde buscar a Sylvain. Estoy segura de que él estará allí. ¿Por qué un artista local no estaría en una exposición de una galería local? Necesito limpiarme y arreglar mi cabello. No puedo permitir que me vea así, con la camisa de otra persona y sin maquillaje. ¡Habría salido corriendo! Aun así, tengo tiempo.

		Echo un vistazo al delicado papel de flores y los muebles antiguos. Este es un lugar muy cómodo para quedarse. Cuando Sylvain y yo estuvimos aquí, no nos detuvimos a desayunar, sino que nos escabullimos al amanecer para poder volver a mi alojamiento sin ser vista. Hay dos grandes acuarelas en la pared principal, vibrantes y detalladas, no muy diferentes al trabajo de mi novio. Miro más de cerca. Sería absurdo pensar que había vendido algunas pinturas a la dueña de la casa de huéspedes. A menos que ella haya comprado uno cuando él estaba en la calle... ¡Ahora, esa sería una coincidencia realmente extraña, especialmente porque madame Joubert dice que no recuerda a Sylvain!

		—Buenos días, mademoiselle —La gobernanta me sobresalta mientras se escabulle por una puerta lateral, alisando su delantal almidonado con una mano y llevando una cafetera en la otra.

		—Bonjour! —respondo, buscando algo más adecuado en francés, pero mi cerebro no cumple. Desearía que lo básico saliera de mi lengua más fácilmente. Quizás en unos meses lo harán.

		—¿Café? —sonríe, levantando la cafetera y llenando mi taza mientras asiento.

		—Gracias.

		La puerta se abre de nuevo y madame Joubert se desliza dentro de la sala, luciendo elegante con un vestido negro hasta la rodilla con un collar de perlas alrededor del cuello.

		—Ah, Uzma —dice, tocando suavemente el respaldo de mi silla—. Espero que hayas dormido bien, querida.

		—Sí, gracias. La cama es muy cómoda.

		Ni siquiera sé por qué dije eso. Mi cabeza está llena de cosas desde que leí el texto de Maryam antes. La mujer debe pensar que soy idiota.

		—¿Quizás te gustaría un poco de salmón ahumado y huevos esta mañana? —continúa—. Necesitas comer bien. ¿Tal vez un bagel para acompañarlo?

		—Sí, por favor —respondo, finalmente admitiendo para mí misma lo hambrienta que estoy—. Eso sería genial.

		Solo he probado el salmón ahumado una vez, en la cena de cumpleaños de tía Shazia, y estaba bastante sabroso a pesar de la textura resbaladiza. Además, no quiero molestar al cocinero esta mañana, así que tomaré lo que me ofrezcan.

		—Genial —repite la dueña de la casa de huéspedes en voz baja mientras sigue a la otra mujer de vuelta a la cocina. Lo dice lo suficientemente alto como para que yo lo escuche, su voz suena un poco extraña y con un toque de sarcasmo. Me pregunto si he insultado accidentalmente a mi anfitriona de alguna manera sin darme cuenta.

		Tan pronto como estoy sola otra vez, saco el teléfono del bolsillo y me desplazo hacia abajo para releer el mensaje de mi amiga.

		Tu padre sabe dónde estás. Ten cuidado. Dile a tu novio que se mantenga alejado.

		No lo entiendo ¿Cómo podría papá saber dónde estoy? Ni siquiera le dije a Maryam dónde me quedaría.

		Tecleo: ¿Cómo lo sabe? ¿Él viene a París?

		Presiono «enviar». Pasan unos minutos antes de que llegue una respuesta y el tiempo transcurre lentamente. Tengo que evitar enviar más preguntas, tratando de darle a mi amiga suficiente tiempo para escribir su respuesta.

		Necesitamos hablar. Khalid los escuchó. Creo que tu padre y tu tío Ali están planeando algo.

		Pienso durante unos segundos, sintiendo que el pánico me invade y luego elijo mi respuesta con cuidado.

		¿Planeando qué? No puedo llamar, gastaré todo mi saldo. No te preocupes, le advertiré a Sylvain. Mañana me mudo.

		Casi de inmediato, una respuesta regresa: No sé qué es, solo ten cuidado Uz, por favor. XX

		Tan críptica. Maryam debe saber más. De hecho, ella es la única que sabía que iba a venir a París.

		OK. Enviaré un mensaje de texto más tarde. X

		No sé qué más decirle a Maryam. ¿Debería seguir confiando en ella? Quizás mi madre y mi tía Shazia están sentadas a su lado mientras ella me envía un mensaje, buscando pistas o algo así. Nunca perdonaré a mi amiga si me ha delatado, no después de todas las promesas que hizo. Por supuesto, también existe su propia relación secreta que quiere mantener oculta, por lo que el riesgo de que hable sobre eso debería ser suficiente para callar.

		Justo cuando vuelvo a poner el teléfono en mis vaqueros, madame Joubert reaparece con mi desayuno.

		—Aquí estamos —dice con una sonrisa, dejando el plato caliente—. ¿Quieres algo más?

		Sacudo la cabeza, mirando la deliciosa comida frente a mí.

		—No, esto es perfecto, gracias.

		La mujer se para por un momento, mirándome como si esperara más.

		—Creo que todos los demás disfrutan de... ¿cómo lo llamáis en inglés, mmm? ¿Un domingo de quedarse en la cama? —dice.

		—Sí, así es. Tal vez salieron hasta tarde anoche.

		Una leve sonrisa cruza el rostro de madame Joubert. Supongo que está recordando su propia velada con ese hombre divertido. No los juntaría como pareja, pero nunca se sabe.

		—¿Cuáles son tus planes para hoy?

		Toco ligeramente el folleto sobre la mesa con la punta de los dedos.

		—Creo que iré a ver esta exposición. El caballero hospedado dijo que no está lejos de aquí.

		Madame Joubert parece un poco sorprendida mientras se inclina sobre mi hombro para ver el papel brillante.

		—Oh, no creo que sea muy emocionante —me dice, poniendo una mano en su mejilla—. Solo unos pocos artistas locales, bastante aficionados, la verdad.

		—Como yo —le digo—, soy una estudiante de arte y, además, mi novio probablemente estará allí.

		La francesa tose, se pasa una mano bellamente cuidada por los labios y se excusa del comedor. —Lo siento, querida, acabo de recordar que necesito hacer una llamada telefónica. Excusez-moi.

		Sale de la habitación el doble de rápido que entró, dejándome sola para desayunar. A veces los franceses parecen tan dramáticos. Me pregunto qué fue tan urgente.

		Cuando regreso a mi habitación después del desayuno, el mensaje de texto de Maryam todavía está en mi mente. La prioridad de hoy es encontrar a Sylvain y explicarle todo. Parece que mi padre y mi tío Ali podrían estar en camino hacia aquí. Sé que mi tío tenía una buena reputación en el pasado y puedo imaginarlo viniendo aquí para separarnos y montar una escena. Mi padre no lanzaría un golpe, ese no es su estilo, pero estoy seguro de que haría todo lo que estuviera en su poder para arrastrarme de regreso a Londres. Lo mejor sería salir de aquí, aunque hay muchos hoteles y casas de huéspedes en Montmartre y les llevaría años mirar en todos.

		Todavía estoy agarrando el folleto de la galería de arte y rezo para que esta exposición me lleve a Sylvain. Estoy segura de que expondrá sus pinturas allí. Después de todo, esta es la zona en la que siempre pasa el rato y la universidad tampoco está muy lejos. De repente, se me ocurre. Por eso Sylvain no respondió a mis llamadas de Skype el viernes, ¡estaba ocupado preparándose para esta exposición! Ahora todo tiene sentido. Estaba muy ocupado. Después de todo, él no sabía que vendría este fin de semana. Me siento un poco aliviada, segura de que hoy será el día en que nos reunamos. Solo espero que mi padre no esté en camino también.

		Empiezo a darme un baño caliente y vierto algunas de las sales de lavanda que están en el estante. Parece húmedo y frío afuera, así que al menos debería calentarme antes de prepararme para salir. No tengo mucha opción, más que volver a ponerme el suéter negro ya que las blusas que compré parecen demasiado baratas, pero si me pongo esta suave camisa blanca debajo, al menos pareceré medio decente. Hay un secador de pelo en el cajón del tocador, pero no tengo mis cepillos buenos para el pelo o alisadores, así que tendré que arreglármelas lo mejor que pueda con un peine. Tal vez debería trenzar mi cabello en una trenza larga como mamá solía hacerme.

		Después de bañarme, todavía me siento tensa ante la idea de que papá venga a París, pero ahora estoy más segura de que puedo encontrar a Sylvain y, juntos, podemos escondernos en un lugar seguro. Él sabrá exactamente qué hacer. Aun así, no puedo evitar pensar que Maryam me ha traicionado. Ella es la única que sabía a dónde iba. ¿Cómo podía hacerme eso? ¡Se suponía que éramos amigas! Y Khalid, ¿cómo se ha involucrado tanto para estar hablando con Maryam sobre mí? Al menos trató de advertirme y, gracias a mi hermano, puedo estar alerta.

		Nunca pensé que llegaría a esto. Se suponía que mamá y papá debían creer mi nota y pensar que había encontrado un trabajo en Alemania. ¡Qué desastre! Tengo visiones de tío Ali cargando por todas las casas de huéspedes en París, abriendo puertas, asustando a los huéspedes y agitando una foto mía para ver si me han visto.

		Tendré que localizar mi maleta tan pronto como encuentre a Sylvain. Todo mi dinero está ahí y no puedo sobrevivir mucho más tiempo sin mi ropa o un maquillaje decente, observo, mirándome de cerca en el espejo del baño. Me veo tan demacrada. Tengo ojeras y mi piel parece que se va a romper en cualquier momento. Qué espectáculo debo ser.

		Me vestí poniéndome de nuevo la elegante camisa con mis vaqueros, miro con culpa la maleta abierta al final de la cama. Quien quiera que sea el dueño estaría absolutamente furioso de ver sus pertenencias utilizadas de esta manera, pero estoy tan desesperada. Tal vez debería llevarla de vuelta al aeropuerto, cuando mi maleta finalmente aparezca. Incluso, podría poner una nota de disculpa dentro con algo de dinero para compensar la camisa. Sin embargo, apuesto a que costó bastante. Dudo si podría pagar el precio de una nueva.

		Tengo unas horas más que matar antes de que se comience la exposición, aunque siempre podría pasar un rato afuera, ya que los artistas deben llegar temprano para organizar su trabajo. No tengo mucho efectivo, pero realmente necesito un poco de base y lápiz labial para que me vea presentable. Quizás madame Joubert sienta lástima por mí y me preste un poco de maquillaje si lo pido cortésmente, aunque es un poco descarado. ¡Menuda situación!

		Y luego, deambulando, ¿quién sabe si me voy a encontrar con mi padre? Maryam ni siquiera dijo si ya tendrían un vuelo. Puedo sentir mariposas revolviéndose en mi estómago ahora. Solo pensar en la ira de papá me da náuseas. Me pongo la chaqueta vaquera y respiro hondo, pero es demasiado tarde y me apresuro a ir al baño a devolver el salmón y huevos. Solo quiero que esto termine.
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		DOMINGO 10 A. M. – COLETTE JOUBERT
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		Como si esta mañana no estuviera lo suficientemente tensa con una reunión después de la misa, ahora necesito llamar a Sylvain para advertirle sobre la chica. Si es lo suficientemente estúpido como para exponer sus pinturas hoy, el juego bien podría haber terminado, y ella lo encontrará a plena luz del día.

		No puedo arriesgarme a que la mujer asiática vea a mi hijo, todo su futuro se arruinaría. Justo ahora, escuché que estaba enferma en el baño cuando pasé. ¿Qué más evidencia de un embarazo necesito? Mi estúpido muchacho, esta vez se metió en un buen lío. Aun así, la niña aún no muestra ningún bulto. Todavía podría haber tiempo para un aborto espontáneo o un viaje a la clínica si finalmente entrara en razón.

		Me retiro a mis habitaciones privadas, muchos pensamientos no deseados me pasan por la cabeza, y dejo que María termine de limpiar los platos del desayuno. Le he pagado un poco más por ayudarme esta mañana, ya que tengo mucho que hacer y no puedo llegar tarde a mi cita.

		Un pensamiento fugaz cruza brevemente mi mente mientras alcanzo el teléfono; el Gorrión Negro se perdió su petit-dejeuner esta mañana, por lo que debe haber encontrado sustento en otro lugar. Colin y yo compartimos una salida muy agradable anoche, así que es extraño que aún no haya aparecido. Quizás mi burla rompió ese exterior helado.

		A través de la ventana de mi salón, escucho las campanas de St. Pierre tocando, señalando el inicio del servicio y me temo que tendré que colarme por la parte de atrás de la iglesia y espero no molestar el sermón del Padre Francis. Retiro el panel de gasa y miro los cielos sombríos. Un día miserable para una tarea aún más triste.

		El teléfono suena tres veces en el apartamento de mi hijo.

		—Allo —dice la dulce voz de una mujer de inmediato.

		—Sophia —respondo, evitando rápidamente preguntar cómo está y hacer una pequeña charla.

		—Je suis fatiguée, mamá —confiesa—, estoy cansada.

		Le digo que vaya y descanse, que descuelgue el teléfono para descansar un poco. Es domingo después de todo. Luego termino con:

		—Où est Sylvain?

		—Une galerie d’art en Montmartre —me dice—, c’est cinq minutes à pied.

		Mis peores temores están confirmados. Ya está en la galería y no tengo tiempo para encontrarme con él.

		Asegurándole rápidamente a mi nuera que no pasa nada malo y que era solo una llamada de madre un domingo por la mañana a su hijo, prometo llevarlos a almorzar la semana siguiente y cuelgo Lo siento por Sophia. Ella ha estado ajena a los engaños de Sylvain durante los últimos tres años y es hora de que deje de jugar. Quiero un futuro sólido para mi hijo, con una mujer que merezca su talento y encanto.

		Sinceramente espero que la chica asiática pueda ser persuadida para que regrese a casa lo antes posible. Tal vez, cuando vea que su efectivo se está agotando y mis habitaciones estén completamente reservadas para las próximas semanas, captará la indirecta y abandonará su inútil búsqueda de lo que no pudo haber sido más que una aventura de verano.

		Mi abrigo de cachemir negro está colgado en la parte posterior de la puerta y me lo pongo rápidamente antes de agarrar las llaves de mi casa y algo de suelto para poner en el plato de limosna de la iglesia. Con el dinero que se destina al mantenimiento de nuestra iglesia local cada semana, el Padre Francis debería poder permitirse un nuevo techo dorado con pan de oro y diamantes en poco tiempo, reflexiono.

		Las calles están desprovistas de peatones. Sin duda, la iglesia ya está llena de aquellos que han recorrido este camino. Me perderé la primera media hora del servicio e iré a buscar a mi hijo. Es imperativo que hable con él antes de que la galería abra esta tarde.

		Apresurándome con mis sensuales zapatos de domingo, llego al edificio histórico en cinco minutos, sin aliento y un poco mojada por la incesante llovizna. No me lleva mucho tiempo encontrar a Sylvain, cautivando a una voluntaria mientras expone su obra de arte en el otro extremo del piso superior.

		—¡Mamá! —sonríe, girándose inesperadamente mientras escucha mis pisadas—. Quelle surprise.

		—Necesito que hablemos con urgencia —le digo a mi hijo, hablando en inglés para evitar los oídos curiosos de la joven que escribe etiquetas de precios para el trabajo de Sylvain—. Vamos abajo.

		Lidero el camino, con mi hijo detrás.

		Cuando llegamos a la puerta principal, coloco una mano sobre su brazo y bajo la voz.

		—La chica, Uzma, planea venir aquí esta tarde, debes cancelar tu exposición.

		Sylvain se ríe, revolviéndose el cabello nerviosamente con una mano como solía hacerlo cuando era niño. —No puede ser. ¿Cómo podría saber que estoy aquí?

		Apelo a su lado maduro al mirar directamente a los ojos de mi hijo.

		—Tiene uno de los folletos de la galería, lo vi en el desayuno. Me dijo que su novio estará aquí.

		Finalmente, Sylvain deja de sonreír y mira hacia el techo como si pidiera una intervención divina. —¡Jesús! —hace una mueca—, ¡Mierda! Sophia vendrá aquí más tarde, no puedo arriesgarme a que Uzma monte una escena.

		—Entonces, retira tus pinturas —le digo—, finge que te sientes mal.

		—No puedo —gruñe, con los dientes apretados—, hay un distribuidor muy reputado que viene a ver mi trabajo, podría significar mucho dinero si le gusta lo que ve.

		Nos peleamos unos minutos, yo suplicando y Sylvain poniendo excusas. Me molesta que mi hijo nunca trate algunas situaciones con la gravedad que se merecen. Finalmente, me comprometo y acepto seguir a la niña, para actuar como una distracción si es necesario. Pensaré en algo.

		—Y Sylvain —digo como mi disparo de despedida—, no te atrevas a dejar que Sophia se entere de esto.

		Mientras, abro lentamente la puerta chirriante de Saint Pierre, el sacerdote está en plena misa, advirtiendo sobre los males de la tentación en la sociedad actual e instando a un camino honesto hacia su congregación. Me siento en el banco más cercano a la puerta, acompañada solo por un anciano de aspecto desaliñado que parece que solo está aquí para buscar un respiro de la llovizna de afuera. Se quita una boina muy gastada de la cabeza mientras me acomodo y nuestros ojos se encuentran momentáneamente, los dos nerviosos pero contentos de un lugar seco para sentarnos y contemplar el futuro. Lo siento evaluando inapropiadamente mis piernas y me las cubro con mi largo abrigo deliberadamente mirando hacia adelante. Será un día largo.

		A las once y media, la mayoría de los fieles se dirigieron a la puerta, estrechándole la mano al padre Francis y diciéndole que fue un servicio maravilloso, como hacen cada semana, antes de tirar sus euros en el plato de limosnas de latón.

		Mientras los últimos rezagados bajan los escalones de la iglesia, miro al sacerdote. Levanta un dedo, indicando que debo esperar un momento, y luego regresa adentro, cerrando y echando el pestillo de la pesada puerta de roble, sus zapatos con suela de goma chirrían ruidosamente mientras camina hacia mí.

		En silencio, el sacerdote señala con el dedo al confesionario, apartando la cortina y permitiéndome entrar. Noto gotas de lluvia sobre los hombros del mejor amigo de mi hijo y resisto el impulso maternal de quitarlas con la mano. Me siento y espero. Es la misma rutina, pero rara vez los domingos.

		Es solo un minuto más o menos antes de escuchar pasos acercándose, el chasquido de cuero de buena calidad en el piso de piedra fría, avanzando hacia mí, caminando hacia el lado opuesto del habitáculo.

		Respiro hondo y espero, sintiéndome de repente unos pocos grados más fría.

		—¿Colette? —una voz profunda pregunta, mientras uno de los hombres de mi jefe se acomoda en su asiento, arrastrando los pies ligeramente.

		—Oui — digo suavemente, preguntándome si el padre Francis está cerca, escuchando en silencio.

		—Tienes que darle instrucciones a Foster a las dos de esta tarde.

		Sabía que sería pronto, pero mis preocupaciones personales me han distraído un poco y simplemente digo:

		—Está bien.

		Conversamos en inglés, el idioma de elección de los empleados de la oficina, una regla tácita.

		—¿Él sospecha de ti? —el hombre presiona, respirando pesadamente contra la malla de alambre que nos separa.

		Huelo el leve aroma a tabaco y deseo tener un cigarrillo en este momento. Me tiemblan las manos.

		—No, claro que no. He sido discreta, como siempre.

		—Parece que os estáis... acercando —jadea—. ¿Se está volviendo personal?

		Estoy desconcertada. ¿Alguien de la oficina nos ha estado observando?

		—Monsieur Foster y yo nos conocemos desde hace muchos años —le digo, eligiendo mis palabras con cuidado—. Es natural que ocasionalmente socialicemos juntos.

		—Por supuesto —murmura el hombre, sin revelar nada—, ¿sabes que el jefe no aprueba que los empleados fraternicen juntos? Excepto en el curso de... los negocios.

		Dibuja la última palabra, como si tirara de un trozo de cuerda de su interior. Conozco las reglas y, en lo que a mí respecta, no he sobrepasado la línea. Todavía.

		Intento cambiar de táctica.

		—¿Quién es el objetivo?

		—No es necesario que te preocupes, Colette. Todo lo que Foster necesita está en el paquete, todo lo que necesitas hacer es decirle que recibió una entrega especial. Puedes hacer eso, ¿no?»

		—Naturalmente —confirmo. Después de todo, no es la primera vez que tengo que ponerme en contacto entre la oficina y el Gorrión Negro—. Dos en punto.

		Oigo que algo se sacude y luego empuja al mismo tiempo en que el hombre al otro lado respira aún más profundamente. El agente está chupando un inhalador.

		—¿Colette? —se las arregla, ahora hablando sin restricción en su pecho—. ¿Hay algo que no me estás diciendo? Sabes que tienen formas de descubrirlo... con el tiempo.

		A pesar de su dosis de medicina, la voz todavía es ligeramente áspera, pero ahora tiene un tono amenazante.

		—Foster planea retirarse —le digo—. Este será su último trabajo.

		Silencio. Luego, un ligero golpe cuando los hombros del hombre se reclinan contra los paneles de madera.

		—Ya veo. ¿Y él te dijo esto cuándo, exactamente?

		—Anoche. Creo que podría pedirme que... vaya con él.

		Un resoplido, algo entre la risa y el asco.

		—Bien, bien. ¿Y qué piensas de eso, Colette?

		Pronuncia mi nombre como el canto de un pollo, estirando deliberadamente las vocales.

		Suspiro, resignada a mi lealtad a la oficina. El salario es demasiado alto para perderlo y sé lo que sucedería si intento renunciar.

		—Creo que es una idea imposible. Monsieur Foster tiene sueños extravagantes.Escucho durante los siguientes minutos mientras el agente me entrega mis instrucciones finales. Todavía no tengo ni idea de a quién va a asesinar Colin Foster aquí, pero espero que llegue mañana y se vaya rápidamente.

		—¿Colette? ¿Me he explicado con claridad? —presiona la voz ronca.

		—Sí, señor —afirmo, presionando mis palmas juntas en oración.

		—El padre Francis tiene las instrucciones —sisea la voz a través del alambre—. Espera cinco minutos hasta que me haya ido antes de salir. Habrá algo extra en tu cuenta bancaria para el martes. Nuestro jefe agradece tus... servicios.

		La última palabra flota en el aire como un mal aroma, desagradable, pero difícil de disipar. Empiezo a agradecerle, pero ya está de pie, haciendo clic clac mientras se aleja hacia la puerta de la sacristía.

		Miro mi reloj y espero siete minutos, solo para asegurarme, antes de bajar la cortina. El padre Francis está sentado en el banco delantero mirando el altar. Cuando me acerco, apenas se mueve, silenciosamente me entrega un sobre blanco rectangular y luego inclina la cabeza en oración.

		Me siento en el banco detrás del sacerdote y me santiguo, enfocando mis ojos en la enorme cruz dorada que adorna el altar de Saint Pierre.

		—¿Estás bien? —el padre Francis pregunta, después de lo que parece una eternidad.

		Aprieto el cierre del paquete y evito la pregunta.

		—Pronto habrá terminado.

		—Puedes detener esto si realmente lo deseas —me dice, girando ligeramente en su asiento.

		—Eso no es posible —respondo, demasiado bruscamente—. Tengo órdenes de seguir y, si mi hijo y su familia quieren un futuro decente, debo dejarles un buen legado.

		Se sienta en silencio, contemplando mi respuesta, así que agrego:

		—¿Qué hay de tu implicación, Francis? ¿Por qué permites que las reuniones tengan lugar en la casa de Dios?

		El sacerdote suspira, mirando como aquel niño asustado que Sylvain solía llevar a casa para cenar noche tras noche.

		—Tu empleador aporta donaciones muy generosas a la iglesia. Sin su financiación, no habría «extras».

		—Quieres decir que él también está llenando tus bolsillos —murmuro sarcásticamente—. Supongo que el acuerdo nos conviene a los dos, ¿no?

		Me levanto para irme, encogiéndome ligeramente de hombros mientras me alejo.

		—Madame Reno —llama Francis—, ¡espera!

		Me giro, sorprendida por el nombre que acaba de salir de su boca y compruebo desesperadamente que todavía no hay nadie aquí en las sombras de los pilares de la iglesia.

		—¡Francis! —siseo, manteniendo mi voz baja—. No uses ese nombre de nuevo. ¿Cuántas veces hemos pasado por esto? Soy madame Joubert para todos, incluido tú. Colette Reno ya no existe.

		Deslizo el sobre blanco en el bolsillo de mi abrigo y salgo a la húmeda mañana. Las calles son tan silenciosas como un desfile fúnebre y solo unos pocos paseadores de perros ahora desafían el clima de noviembre.

		Por dentro, aún me estoy recuperando. Necesito más tiempo para cumplir las promesas a mi empleador.

		Mientras esquivo los charcos profundos en mi camino de regreso a casa y decido afrontar las próximas horas como vengan. Tengo hasta las dos para fingir sorpresa ante la entrega especial que recibirá el Gorrión Negro. Ya he pensado en todo lo que tengo que hacer, en realidad he tenido suficientes años de práctica: cierro la puerta de entrada, fingiendo interés por el sobre en mis manos y comentando el hecho de que es raro ver a los repartidores un domingo por la tarde.

		Sin embargo, la otra solicitud de mi empleador me molesta. Algo inesperado y bastante fuera de lo común. No dudo que estoy preparada para la tarea, pero sospecho que luego me arrepentiré.

		Colocando la llave de la puerta de entrada en la cerradura, miro el edificio frente a mí. Esta casa guarda tantos recuerdos, trágicos y hermosos al mismo tiempo, pero me pregunto si ahora es el momento de dejar todo. ¿Qué me diría mi difunto esposo que debo hacer? ¿Me habría tenido atada al despacho y a sus asuntos oscuros por el resto de mis días, o me diría que saliera corriendo?

		No dudo que estaría orgulloso de mi lealtad a la organización que ayudó a crear. Mi Emil era un pícaro, pero inteligente. Hace años, él era el «gran jefe», cuando un Colin Foster mucho más joven ingresó al redil, compitiendo por atención y desafiando a la oficina para que se le asignaran más y más tareas.

		Por supuesto, Colin nunca me conoció entonces. Vivíamos en una casa mucho más grandiosa al otro lado de París, moviéndonos en círculos ricos, pero ninguno de nuestros llamados «amigos» estaba seguro de cómo Emil ganaba su dinero. Mudarse a la casa de huéspedes después de la muerte de mi esposo fue una forma de vigilar más de cerca los movimientos de Foster cuando venía a Francia, ya que la oficina siempre tuvo cuidado de recomendarle que se quedara en un alojamiento modesto. Naturalmente, me pagaron muy generosamente por entregar las riendas a un equipo más enérgico y joven, la recompensa por mantener la boca bien cerrada.

		Al cerrar la puerta, pienso en el Gorrión Negro, sin duda sentado en su habitación esperando una entrega. Ni una vez he visto evidencia de remordimiento después de que su tarea esté terminada. Indudablemente, tampoco habrá ninguno mañana y me intriga un poco pensar cuán frío es realmente monsieur Foster. Nada que ver con el hombre que se rio abiertamente durante la cena o el amable caballero que me besaba las buenas noches, ansioso por prometerme el mundo si decidía seguirlo.

		Nubes pesadas se acumulan en lo alto y una migraña amenaza con penetrar mis pensamientos.
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		Aparte del débil sonido de Khalid jugando en la X-Box en su habitación, la casa está tranquila. Papá y tío Jameel han salido. Supongo que quieren hablar de cosas sin que la tía Farida los escuche.

		El ambiente es realmente extraño, como si alguien hubiera muerto, excepto que no hay cadáver. La tía continúa como siempre, corta verduras en la cocina y escucha un programa de radio asiático, pero no ha dicho una palabra desde el desayuno.

		Papá me dijo que las cosas se resolverán en unos días. Verá si podemos encontrar vuelos tempranos a casa, pero primero puede que tuviera que ir a París con el tío Jameel. Uzma tiene mucho por lo que responder.

		Me levanto de la cama y me pongo una sudadera. Hace mucho frío aquí y aún no es invierno. La calefacción central hace que las habitaciones estén calientes y anhelo regresar a mi país, respirar el aire cálido y sentir la luz del sol en mi cara. Se suponía que íbamos a quedarnos tres semanas, pero no tiene sentido ahora. No habrá ninguna celebración de boda, no si puedo lograr que papá me escuche.

		Entrando sigilosamente en la habitación de Uzma, cierro suavemente la puerta, pero escucho atentamente, en caso de que Khalid o mi tía puedan oírme. Sin embargo, creo que ambos están demasiado envueltos en sus propias preocupaciones como para pensar en mí. Está oscuro aquí. La Tía ha dejado las cortinas cerradas y necesito encender la lámpara de la mesilla de noche. No estoy muy seguro de lo que esperaba encontrarme, pero es solo una habitación «femenina», nada raro. La colcha rosa brillante es un marcado contraste con el papel tapiz azul pálido que representa pájaros sentados entre ramas de cerezos en flor. Se siente cálido y huele ligeramente a perfume rancio.

		Pasando una mano por el tocador, miro todas las botellas alineadas en una fila ordenada, perfumes, esmalte de uñas y un líquido blanco que dice «desmaquillador de ojos» en la etiqueta. Me parece divertido la cantidad de «cosas» que las niñas occidentalizadas parecen necesitar. En casa, todo se trata de revistas y música.

		La cama es mullida y se hunde de repente bajo mi peso. Olfateo la almohada y huelo el mismo perfume débil que flota en el aire como el polen de una flor moribunda. No hay nada debajo del colchón. Compruebo con cautela y rapidez, aunque estoy seguro de que mi tío ya ha pasado por aquí revisando todo el detalle. Levantándome de nuevo, reviso los cajones de la mesilla de noche. Hay libros, pinceles, pinzas para el cabello y pañuelos, nada que indique que mi prima tiene secretos.

		Casi esperaba encontrar un diario, pero en retrospectiva eso era solo una ilusión. Uzma no sería tan estúpida como para dejar pistas sobre su novio. Siento una oleada de celos cuando me viene a la mente una imagen de ellos juntos, pero no la desprecio, siempre y cuando sea feliz. Creo que es una pena que Uzma no haya podido elegir estar con alguien de nuestra fe, pero los tiempos están cambiando y las cosas son muy diferentes aquí.

		Recogiendo un panda de peluche del montón que hay en la cama, me doy cuenta de que mi prima todavía es una niña. Ella no está lista para casarse conmigo, con el francés ni con nadie. Esta habitación es parte de su personalidad, no el dormitorio de una mujer madura. Algo brota en mí, una especie de pena. Tal vez están siendo demasiado duros con Uzma. Quizás debería tener una oportunidad de ser feliz. ¿No merece eso todo el mundo?

		Retirándome escaleras abajo, abrí la puerta de la cocina y pillé a mi tía rascándose la zona lumbar. Parece dolorida y cuando se da la vuelta para escucharme puedo ver que sus ojos están rojos nuevamente.

		—Tariq me has asustado —dice, fingiendo una sonrisa mientras retira la mano de su columna.

		—Lo siento, tía, ¿estás bien?

		—Sí, sí, por supuesto, solo un poco de artritis, eso es todo.

		—Tal vez deberías ver a un médico, si realmente te duele —sugiero, mientras alcanza la tetera.

		—Estoy bien, de verdad. ¿Té? —tía Farida pregunta, sacando dos tazas del armario.

		En cambio, pido café y me siento en la barra americana, preguntándome cómo abordar la idea repentina e irracional que se me ocurrió mientras bajaba las escaleras. Mi tía me da la espalda, ocupada en nuestras bebidas, lo que hace que sea más fácil preguntar.

		—Tía, me preguntaba, ¿crees que sería una buena idea que fuera a París? ¿A buscar a Uzma?

		Se da la vuelta rápidamente, una mirada de esperanza cruza por su rostro.

		—Tariq. Yo... tal vez. Pero, ¿cómo sabrías dónde buscar? Es una ciudad enorme y no hablas nada de francés...

		—Tía, tengo veintitrés años. Suficientemente viejo para viajar a Europa solo y con un mapa, ¿qué tan difícil puede ser? Creo que podría lograr que entrara en razón.

		Tía Farida se queda quieta con su mano izquierda revolviendo el café sin cesar hasta que se da cuenta de lo que está haciendo y se detiene de repente, tirando la cuchara al fregadero.

		—¿Cómo sabrías dónde buscar? —pregunta—. Podría estar en cualquier lugar.

		Obviamente, el tío Jameel no le ha contado sobre el rastreador. Me temo que algo en mi cara debe haber revelado mis pensamientos, ya que mi tía me trae el café y me agarra del brazo.

		—Tariq, por favor, ¿sabes algo?

		Por mucho que ame a mi tía, no puedo arriesgarme a traicionar a papá, él se volvería loco y nunca me dejaría olvidarlo.

		—No, no sé nada —miento—, pero tiene sentido que Uzma se dirija a las universidades de arte o lugares donde los artistas pasan el rato. Quiero decir, todavía quiere pintar, ¿no?

		La cara de mi tía se iluminó de repente, mirándome fijamente, viendo la lógica en mis palabras. —Tienes razón, Tariq, ahí es exactamente donde Uzma estaría.

		—Entonces, ¿podrías ayudarme? No tengo suficiente dinero aquí para reservar un vuelo, tal vez podrías prestarme...

		Tan pronto como las palabras han salido de mi boca, mi tía se ve completamente desinflada, como si todo su mundo estuviera en alza, pero ahora se ha derrumbado nuevamente.

		—No tengo acceso a ningún dinero —confiesa tía Farida, realmente avergonzada—. Nada.

		Estoy confundido. ¿Cómo hace las compras semanales o compra ropa, si no tiene dinero?

		—¿Nada en absoluto? Estoy seguro de que podría conseguir un vuelo barato con una de esas aerolíneas económicas.

		—Tariq —dice con seriedad, volviendo la mirada al suelo—, tu tío controla nuestras finanzas.

		—Está bien —le digo, todavía un poco confundido sobre cómo podría ser eso—. Encontraré una solución.

		La puerta principal se abre y se cierra, las voces de mi padre y mi tío se elevan más alto que el sonido de la radio de mi tía y entran a la cocina.

		—Apaga ese trasto —le dice tío Jameel severamente a mi tía, señalando la radio.

		—Por supuesto —responde tímidamente, hurgando sobre las perillas y sonrojándose.

		—Hijo, ven a la sala de estar, necesito hablar contigo —susurra mi padre, empujándome suavemente.

		Me deslizo del taburete y dejo a mi tío y mi tía solos, aunque la atmósfera es helada y siento que las cosas no están bien entre ellos. Tal vez sea todo el estrés por mi prima.

		—Vale —Papá suspira y mete las manos en los bolsillos del pantalón—. Parece que tengo que ir a París con tu tío. Vamos a ir tan pronto como haya vuelos disponibles, encontrar a Uzma y traerla a casa.

		Asiento, esperando que continúe. Esta información no es una sorpresa.

		—He estado pensando mucho. ¿Quieres seguir adelante con la boda?

		Solo el hecho de que me den una opción es un gran alivio para mí y creo que mi padre puede ver la respuesta grabada en mi rostro.

		—Si he de serte sincero, en realidad, no —le digo—. No creo que ninguno de nosotros esté listo, especialmente después de lo que ha sucedido. Quiero decir, ¿qué pasa si la gente en casa se entera?

		No me importan los chismes, siempre hay quienes dicen palabras negativas sobre una nueva novia, como que está demasiado gorda, no es lo suficientemente bonita o no sabe cocinar, pero sé que esto es lo que mi padre quiere escuchar. Él es quien tiene las preocupaciones.

		—Bueno, lo dejo en tus manos, Tariq. Eres lo suficientemente maduro como para conocer tu propia mente.

		Me siento liberado y me inunda un impulso que me insta a dar un paso adelante y abrazar a mi padre.

		—Oye, ¿qué es todo esto? —Coloca ambas manos sobre mis hombros, sonriendo—. Estás seguro, ¿verdad?

		—Sí, completamente. Uzma todavía es una niña y puedo encontrar una buena esposa en casa.

		Charlamos un rato, solo diez minutos más o menos, y luego llaman a la puerta. La cabeza del tío Jameel aparece y mi padre lo invita a entrar.

		—¿Todo bien? —pregunta, mirando de papá a mí y viceversa.

		—Sí y tenía razón, Jameel. Tariq y Uzma no deberían casarse, no es justo para el niño.

		Siento que se me enrojece la cara. Están haciendo esto por mí, entonces, ¿dónde deja eso a Uzma? Tengo visiones de mi tío enviándola lejos para unirse a una orden sagrada en algún lugar de la Asia rural.

		—Lo siento, tío —empiezo, pero él levanta una mano para detener mi explicación, aunque sus rasgos son suaves.

		—Está bien, Tariq, es comprensible dadas las circunstancias. Yo en tu lugar me sentiría igual.

		Papá se frota las palmas de las manos, como si esperara una ganancia inesperada.

		—Entonces, tan pronto como Uzma vuelva a casa sana y salva, reservaré nuestros vuelos de regreso a Pakistán. ¿De acuerdo?

		—¿Qué pasará con Uzma? —me pregunto, realmente queriendo saber cómo la tratará mi tío.

		—No te preocupes, depende de tu tío cómo decide lidiar con su hija —Mi padre frunce el ceño—. Estoy seguro de que Jameel encontrará un castigo apropiado, con la guía de Dios, por supuesto.

		Mientras nos sentamos a la mesa a almorzar, puedo ver que tía Farida no sabe absolutamente nada sobre la decisión del tío Jameel de ir a París. También me sorprende que no vayan de inmediato. Podrían ir en coche, aunque sé que organizaron algún tipo de advertencia para el amante francés de Uzma el lunes. Papá no entró en detalles, pero tengo la sensación de que recibirá una paliza. Mientras mi padre no esté involucrado en lanzar golpes, no me molesta. Después de todo, el hombre ha profanado a mi prima y merece su merecido.

		Mi tía ha preparado una comida ligera, samosas vegetales y pakoras de cebolla, con un plato de patatas crujientes con especias para acompañarlos. Puedo ver la desaprobación en la cara de mi tío mientras sus ojos se lanzan sobre los platos, uno por uno. Obviamente, esperaba algo diferente

		—Demasiado almidón —le dice a la tía, mientras vierte un par de patatas en su plato—. Espero que encuentres tiempo para prepararnos una comida adecuada esta noche, Farida.

		Quiero interrumpir, decirle que su esposa se levantó temprano, rezó en la mezquita y limpió la casa, pero conozco mi lugar. Solo soy un invitado aquí y me siento en silencio, comiendo mi comida. Mi padre parece ajeno a la falta de armonía alrededor de la mesa, lo que me hace preguntarme si así es como se comportan todas las parejas después de veinte años de matrimonio. Tal vez me he salvado de milagro. Uzma y yo podríamos haber terminado como tía Farida y tío Jameel, miserables, poco comunicativos y aburridos.

		Al mirar a mi padre, le doy una leve sonrisa y él me guiña un ojo Tengo mucho que agradecer hoy. Las cosas podrían haber resultado tan diferentes y ahora puedo ver un futuro sin tener la carga de una esposa de segunda mano. Voy a mostrar mi gratitud a papá. Es uno entre un millón.
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		DOMINGO 2 P. M. – SYLVAIN
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		Parado afuera de la puerta trasera de la sala de exposiciones, le doy una calada al cigarrillo mientras pienso en la advertencia de mi madre. Por supuesto, ella tiene razón. Mamá siempre tiene razón.

		Sé que es arriesgado estar aquí, pero tan pronto como el dueño de la galería haya visto mi trabajo, pondré mis excusas y me iré. Afortunadamente, Sophia está en casa descansando, pero no puedo arriesgarme a que Uzma me encuentre aquí.

		Cuando todo comenzó en el verano, me dije que esta sería la última aventura. Con Sophia embarazada, mi vida ha cambiado más allá de lo imaginable y necesito madurar, dejar de perseguir arcoíris y enfrentarme a mis responsabilidades. Sin embargo, no creo que fuera completamente honesto con Uzma. Tenía un cuerpo tan en forma que era demasiado difícil resistir la tentación. Nunca tuve intención de lastimarla, solo iba a ser una aventura, por diversión, pero cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía decirle. Nuestros chats de Skype me han dado algo de qué reírme, Uzma es muy divertida, pero no es excusa. Lo sé ahora.

		Corro escaleras arriba, subiendo los escalones de piedra de dos en dos. Algunos visitantes ya han comenzado a venir. Parecen entusiasmados con el arte, pero tal vez la exposición les ofrece un respiro de la triste lluvia. Mi amigo Ragi tiene el puesto junto al mío, creado con retratos y bocetos al carbón. El chico es muy talentoso.

		—Hola, Sylvain —sonríe—, ¡solo llevamos abiertos cinco minutos y ya estás fuera fumando!

		Me encojo de hombros y extiendo mis brazos.

		—Lo sé, amigo. Viejos hábitos. Realmente debería dejarlo.

		—¡Cuidado, los problemas se aproximan! —me sonríe, sacudiendo la cabeza hacia un lado—. El discípulo de Dios.

		Me giro y veo a Francis caminando rápidamente hacia mí Todavía lleva el alzacuello blanco debajo de su camisa negra, pero se ha cambiado a un par de chinos negros y un pesado abrigo de lana.

		—Hola, me alegro de que hayas venido —le digo tendiéndole la mano.

		—Bueno, no podía perderme la oportunidad de ver tus últimas obras maestras —Francis sonríe, agarrando mis dedos con fuerza—. Qué tenemos aquí. Reconozco el campanario de Saint Pierre en el fondo.

		Mi amigo suelta mi mano y se inclina hacia adelante para estudiar el trabajo cuidadosamente. Es una de mis acuarelas más recientes, aprovechando que las hojas se estaban volviendo amarillas y rojas hace unas semanas.

		—¿Has visto a tu madre hoy? —continúa, con los ojos fijos en la obra de arte.

		—Sí —le digo, metiendo mis manos en mis bolsillos—, estuvo aquí antes. ¿Por qué?

		—Ninguna razón en particular. Me preguntaba cómo está.

		Instintivamente sé cuándo Francis miente, miente fatal.

		—¿No estaba ella en la iglesia esta mañana?

		Mi amigo muerde sus uñas y asiente.

		—Sí, pero no tuvimos la oportunidad de... Se detiene, finalmente volviéndose para mirarme.

		—¿Qué ocurre? Francis, ¿está mi madre en problemas?

		Se queda quieto, sin responder y luego señala sobre mi hombro.

		—Sylvain, ahí estás! ¡Oh, pensé que me había quedado dormida y me perdí la exposición!

		Sophia está jadeando y con la cara roja. Lleva un paraguas mojado.

		—Cariño, ¿qué haces aquí? —pregunto, alcanzando una silla para que descanse.

		—¿Te crees que me perdería tu exposición? —guiña un ojo mientras me agacho para besarla—. Estoy muy emocionada. ¿Ya llegó el galerista?

		Sacudo la cabeza, manteniendo un ojo en Francis, que todavía no ha explicado por qué está preguntando por mamá.

		—Todavía no, pero debería estar aquí en cualquier momento. ¿Te traigo una botella de agua? Te ves acalorada.

		Sophia sonríe dulcemente, rozando mi mano con la de ella.

		—Sí, por favor.

		Dejo a Sophia charlando con mi mejor amigo y bajo las escaleras al pequeño café para coger un refrigerio. No está muy lleno, pero varias personas locales me reconocen y entablan conversación. Cuando regreso a la sala de exposiciones, Sophia está hablando con una joven delgada y de cabello oscuro. No puedo escuchar la conversación, excepto por la extraña palabra en inglés, pero reconozco ese culo respingón y los hombros delgados de la mujer de espaldas a mí. ¡Mierda, es Uzma!

		Retrocedo unos pasos, ansioso por mantenerme fuera de la vista, pero desesperado por evitar que las dos hablen. Quién sabe lo que Uzma podría decir. Solo puede estar aquí buscándome y le rompería el corazón a Sophia descubrir que la he engañado. Tal es la intensidad de su latido que casi puedo escuchar los latidos de mi corazón en mis oídos. No creo haber experimentado un pánico tan intenso en toda mi vida.

		Metiendo la botella de agua en el bolsillo de mi chaqueta, hago lo único que puedo hacer en este momento. Llamo a Francis. Con suerte, puedo lograr que separe a las mujeres, usando su ingenio. El teléfono da tono, pero mi amigo no contesta. Debe tener su teléfono en el bolsillo y no lo oye. Puedo ver la cabeza del sacerdote, se está riendo con Ragi, pero la pareja no se da cuenta de mi situación y no miran.

		Por unos segundos, me quedo mirando a Sophia y Uzma hablando. Afortunadamente, Uzma no ha mirado el arte detrás de mi novia o habría visto mi firma, pero es literalmente cuestión de segundos hasta que lo haga. Me quedo con la boca abierta, incapaz de gritar en caso de que Uzma se dé la vuelta, pero también paralizada por la forma en que las dos jóvenes hablan tan casualmente, cada una ajena a la identidad de la otra. Tan irreal es la escena frente a mí que mi cabeza se siente como si estuviera atrapada dentro de una burbuja, viendo un programa de televisión.

		De repente, ella está aquí a mi lado. Mamá ha llegado. Sigue mi mirada a través de la habitación, con los ojos muy abiertos e incrédulos, pero hay pánico en su rostro. Mamá puede ver lo que inevitablemente sucederá.

		Empiezo a hablar, preguntándole qué hacer, pero levanta un dedo.

		—Voy a sacar a la chica de aquí —susurra, mirando a su alrededor con complicidad—. Y tan pronto como lo haga, coges a Sophia y te vas a casa. Le pediré a Ragi que se encargue de tus pinturas.

		Estoy confundido por la voz tranquila de mi madre hasta que noto a un extraño alto y bien vestido parado detrás de ella. Me mira con curiosidad y asiente con la cabeza.

		—Colin —le dice mi madre, tirando de la manga del hombre—, necesito un gran favor. ¿Podrías llevar a la joven asiática, la señorita Rafiq, al café de la planta baja? Es bastante urgente. Te veré allí en unos minutos, pero debo insistir en que se vaya ahora, te importaría...

		El extraño mira hacia donde está parada Uzma, todavía cerca de Sophia, y asiente. —Por supuesto, Colette, pero ¿está todo bien?

		—Sí, sí —se queja la madre—, te lo explicaré más tarde. Por favor, hazlo rápido.

		No tengo idea de cómo mamá conoce a este hombre o cómo puede ejercer tanta influencia sobre él, pero el extraño no hace más preguntas, simplemente camina por la galería.

		Mi madre inmediatamente se vuelve hacia mí y frunce el ceño.

		—Te dije que no vinieras —dice entre dientes, mostrando sus perfectos dientes blancos—. ¿Cuándo vas a aprender?

		Entramos en una habitación lateral, sorprendiendo al joven voluntario que está pegando etiquetas de precio en los regalos.

		—¡Monsieur Reno! —me da una sonrisa amistosa—, ¿cómo va la exposición?

		—Bonjour, Val —respondo—, genial, gracias. Solo necesito unas palabras tranquilas con mi madre... erm, en privado, por favor.

		El adolescente capta la indirecta y desaparece de la vista, fingiendo clasificar las existencias en un armario.

		Agacho la cabeza, esperando que mi madre continúe con su diatriba de frustración, pero cuando no lo hace, la miro a los ojos cansados.

		—Realmente necesitaba vender algo hoy —le suplico—. Fue una gran oportunidad.

		Mamá chasquea la lengua y no dice nada, puedo decir que está más que furiosa.

		—Bien, se han ido —dice finalmente mi madre, mirando alrededor del marco de la puerta—. Coge a Sophia y vete.

		Obedezco al instante, corriendo a través de las tablas del piso de roble tan rápido como mis pies puedan llevarme.

		—Tenemos que irnos —le digo a mi bella esposa —. No me siento bien, un malestar estomacal.

		Sophia parece preocupada y pronto me hace muchas preguntas, que evito lo mejor posible.

		—Por favor, ¿podemos irnos?

		—Pero ¿qué hay de tu exposición? —frunce el ceño—. No puedes dejar tus pinturas aquí.

		Me dirijo a Ragi que, siendo mi amigo más íntimo, sabe instantáneamente que algo no está del todo bien.

		—Hey, no te preocupes, hombre —me dice, antes de que la pregunta salga de mi boca—. Los cargaré en mi camioneta. Francis puede llevarte el dinero de las ventas.

		Miro al sacerdote tímidamente. Francis puede ver a través de mí como una de sus benditas vidrieras. Está sentado en un taburete con las manos en el regazo de una manera verdaderamente religiosa.

		—Marchad —dice adiós con la mano con desdén—. Vamos a arreglar las cosas aquí, ¿no es así, Ragi?

		Afuera, después de llevar rápidamente a Sophia a una calle lateral, recupero el aliento por primera vez en lo que parecen horas. La lluvia se ha detenido y me paso las manos por la cara.

		—Oh, te ves un poco verde —murmura Sophia, sosteniendo mi brazo con fuerza—, vamos a llevarte a casa.

		Caminamos en silencio un rato, hasta que reúno el coraje suficiente para preguntar, lo más casualmente posible:

		—¿Quién era esa joven con la que estabas hablando?

		Mi esposa hace una pausa para pensar.

		—Una estudiante de arte de Londres. Acaba de mudarse aquí, dijo que su novio es un artista local, pero habían perdido el contacto. Estaba a punto de ofrecerle ayuda para encontrarlo cuando apareció un extraño inglés e insistió en llevarla a tomar un café.

		—Ya veo —finjo que no estoy muy interesado, pero no puedo evitarlo—, ¿cómo se llama su novio?

		—No llegamos tan lejos. Como dije, ese extraño hombre nos interrumpió.

		Puse mi brazo alrededor de los hombros de mi esposa y la abracé protectoramente mientras continuamos hacia casa. Nada puede interponerse entre nosotros, especialmente una aventura de verano. Le debo mucho a mi madre. Hoy he estado a segundos de ser descubierto. Todas las mentiras, conversaciones secretas, el sexo, todo habría salido si Uzma me hubiera visto.

		¿Qué demonios he hecho? Solo quiero que todo esto acabe. Quizás es hora de que Sophia y yo comencemos de nuevo en otro lugar. Solos ella, yo y nuestro precioso bebé.
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		En serio, ¡qué jaleo! Dios solo sabe qué motivos tenía Colette para involucrarme en su extraño ardid. El joven artista con el que habló tenía características familiares, pero estoy seguro de que no lo había visto antes. Quizás es solo un conocido suyo. Ciertamente era desconcertante que quisiera que la señorita Rafiq fuera retirada de la sala de exposiciones sin explicación. Espero llegar al fondo de todo esto más tarde. La vida está llena de sorpresas.

		De vuelta en mi habitación, enciendo la tetera y me quito estos Oxford increíblemente apretados, flexionando los dedos de los pies dentro de calcetines de lana cálidos. A mi regreso, encontré un pequeño sobre blanco en la alfombra, sin duda la gobernanta lo había empujado debajo de la puerta mientras estábamos en la exposición de arte. El frente está en blanco, sin nombre ni número de habitación y reflexiono sobre cómo el repartidor de dicho artículo debe saber a quién debe ser transmitido. No tengo prisa por abrir la correspondencia. Soy consciente de lo que contendrá.

		Bebo té caliente, levanto el sobre con la mano derecha y luego dejo mi taza sobre el tocador.

		Las palabras están escritas en negrita y son exactamente lo que esperaba.

		MISIÓN CONFIRMADA.

		LUNES 4 P. M.

		DETALLES DEL OBJETIVO Y HERRAMIENTAS SE ENTREGARÁN EL LUNES A LAS 2 P. M.

		20K TRANSFERIDOS AL TERMINAR.

		Enciendo una cerilla y veo arder la gruesa tarjeta, llevándola al lavabo del baño antes de que el humo active la alarma de incendios. La confirmación me resulta extraña. Naturalmente, uno esperaba completar este trabajo final antes de informar a mis superiores de mi intención de jubilarme, pero ahora que se acerca el momento, no puedo evitar preguntarme cómo será la vida sin esta base sólida sobre la que he construido mi carrera

		Ya no seré «Colin Foster, asesino a sueldo», aunque el título hace que me se ría, tan absurdo le suena a alguien que no está acostumbrado al término, pero considero necesario cumplir con las pautas de «Jubilado, hombre de ocio» o, Dios no lo quiera, «Pensionista».

		Termino mi té, sentado en el borde de la cama reflexionando sobre mi futuro. Hay momentos en que olvido por completo los peligros y las consecuencias nefastas de mi profesión, y las distracciones cotidianas —como el extraño fiasco con Colette esta tarde— que me llevan a una sensación de normalidad que está tan alejada de la verdadera vida personal que uno percibe un rayo de esperanza para el futuro.

		Estar aquí en París me ha dado la oportunidad de explorar la posibilidad de que sea capaz de amar a otro ser humano. Lamentablemente, tengo que controlarme, al menos por el momento, aunque solo tengo esta noche para probar suerte con Colette y tal vez sugerir que comencemos una relación más íntima. La pregunta es, ¿realmente la conozco lo suficientemente bien como para saber su reacción?

		Después de lavar mi taza y volver a colocarla en su lugar en la bandeja del té, mi mirada cae sobre la maleta negra, ahora apoyada contra la pared del fondo. Habiendo visto a la chica asiática con esa camisa esta mañana, estoy convencido de que ella tiene mi equipaje y yo el suyo. Me repugna pensar en alguien con mis mejores camisas a medida y, lo que es peor, revolviendo libremente entre mis pertenencias. Una ira brota dentro de mí. Hay ciertas reglas tácitas en la vida que deben cumplirse y la discreción es una de ellas. ¡Cómo se atreve esa señorita hosca a tomarse la libertad de hurgar entre mis posesiones!

		Saco mis nuevas tijeras de uñas de su estuche, arrastro la maleta hacia el centro de la habitación y comienzo a cortar un agujero en el costado de la tela rígida, empujando cada vez más fuerte hasta que el bloqueo de plástico cede a un lado, permitiéndome forzar la cremallera abierta. No obtengo satisfacción al contaminar las pertenencias de otros, solo un ligero sentimiento de venganza. Ojo por ojo y todo eso, pero en este caso con la violación del equipaje.

		Al abrir la tapa de la maleta para revelar el contenido, el interior me decepciona. Una gran cantidad de ropa está doblada cuidadosamente en ambos lados, algunos todavía llevan etiquetas de diversas grandes cadenas en las que obviamente han sido compradas recientemente.

		Entre las capas se encuentra un portátil de gama media y, al lado, varios cargadores. Empujo mis dedos dentro de la ropa en la otra pila y encuentro un libro. Si no me equivoco, es una versión urdu del Sagrado Corán. Mis viajes me han servido para identificar la escritura en la portada.

		Sacando un poco del forro hay un sobre y, mientras lo recupero del escondite, puedo contar visiblemente más de cuatro mil libras. Entonces, esta señorita realmente ha planeado huir. ¡Aquí hay dinero más que suficiente para mantenerla en la casa de huéspedes durante unos meses!

		En la parte inferior de la caja hay una carpeta de plástico que contiene impresiones y obras de arte. Las imágenes son vibrantes y prometedoras. Quizás son obra de un artista en ciernes. Hojeando, me detengo en un boceto al carbón, el estilo mucho más intrincado y realizado, hábilmente dibujado por alguien con ojo para los detalles. No me cabe la menor duda. Allí, acostada horizontalmente sobre una cama con solo una sábana cubriendo sus regiones inferiores, está la señorita Rafiq, con sus senos pequeños y redondeados expuestos, su expresión facial tímida e ingenua. Buscando en las esquinas una firma, encuentro el apodo del artista: S.R.

		Me levanto de rodillas y me siento en el borde de la cama, frotándome las piernas donde han comenzado a adormecerse y echo una mirada a los lamentables enseres de la joven. Realmente no hay mucho que ver, pero todavía tiene toda su vida por delante. El dinero me desconcierta mucho. Es una cantidad tan extraña. ¿Le ha robado a alguien o simplemente ha retirado sus ahorros de adolescente? Pero, entonces, ¿qué ahorran los jóvenes en estos días?

		Vuelvo a la maleta y echo un segundo vistazo, y mis instintos criminales me ayudan mucho. Bien podría haber más dinero escondido en el forro. Esparciendo sistemáticamente los contenidos sobre la cama para devolverlos exactamente como los encontré, vacío la maleta por completo.

		Para un ojo inexperto, la hendidura en la tela sería prácticamente invisible, por lo que se ha cortado perfectamente, pero, para mi mirada inquebrantable, el pequeño espacio es como un faro que muestra una señal de advertencia. Solo se necesita una pequeña cantidad de movimiento para insertar dos dedos a través del espacio, ¡y qué hallazgo interesante descubro! Si no me equivoco, el dispositivo es un rastreador electrónico, similar a los que yo utilicé en el pasado. Una pequeña luz roja indica que el dispositivo ahora está activo, lo que abre una nueva línea de preguntas.

		Es obvio que la señorita Rafiq ha sido rastreada. Sin embargo, el perseguidor aún no se ha movido ya que todavía está aquí, ajena al hecho de que alguien podría estar observando sus movimientos. Entonces, reflexiono, ¿a qué están esperando? ¿Acaso es el padre de la joven, tratando de atrapar a su hija y su amante con las manos en la masa? Si la persona que ocultó el rastreador estuviera realmente en París, esperaría que revelara sus intenciones a estas alturas o, al menos, que apareciera en la fuente de esa señal, que resulta ser mi habitación, no la suya.

		Tomo una decisión. Si el dispositivo permanece en mis manos, quien esté buscando a la chica sin duda se encontrará llamando a mi puerta. En esta etapa de mis procedimientos actuales, una situación desafortunada podría tener una interferencia negativa en la tarea de mañana y, naturalmente, como un efecto dominó, podría causar todo tipo de complicaciones. El rastreador debe ser movido.

		Volviendo a ponerme el abrigo, salgo a la calle oscura, el dispositivo electrónico parpadea dentro de mi bolsillo como un pequeño corazón que late. Me abro paso entre la miríada de adoquines y charcos, me alejo rápidamente de madame Joubert y me dirijo hacia la iglesia, luego hacia mi destino elegido. La tarde es fría y aburrida, un claro recordatorio de que mi viaje a París podría estar llegando a su fin, pero mis asuntos están lejos de concluir.

		Al llegar al mismo café en el que desayuné esta mañana, tomo una mesa en la esquina y pido una taza de Orange Pekoe. Los últimos clientes del día están terminando tranquilamente sus refrescos y la camarera me mira con aire de desprecio mientras prepara mi bebida.

		—Vamos a cerrar pronto, señor —me dice, derramando té caliente sobre el plato en su apuro por terminar de limpiar las otras mesas—. Son casi las cinco en punto.

		Asiento y tomo un trago de líquido caliente, la parte posterior de mi garganta se estremece por el calor hirviendo.

		—No me quedaré mucho tiempo —le aseguro. Y, en realidad, eso es cierto: solo el tiempo suficiente para usar el baño y tirar a mi amigo parpadeante a la papelera.
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		DOMINGO 6 P. M. – COLETTE JOUBERT
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		Siento pena por la chica. La han mentido y usado. Vi la mirada en los ojos de Sylvain cuando la vio en la galería esta tarde, como un lobo salivando sobre un cordero joven. Su expresión era exactamente la misma que solía quedarse en la cara de su padre mientras apreciaba a las jóvenes secretarias y las jóvenes auxiliares que entraban y salían en una procesión interminable por las puertas de su empresa. Son tal para cual, padre e hijo, se divierten y nunca se quedan para enfrentar las consecuencias. Casanovas, Romeos, cobardes.

		Todavía no he sido completamente informada sobre la situación de Uzma y si podría haber un embarazo no deseado en el horizonte. Puedo ser una madre protectora, pero aún soy una mujer y, por lo tanto, no soy inmune a los instintos maternos que se afianzan en estas circunstancias. Las hormonas de la pobre niña le causarán mucha angustia, si está embarazada. Quizás pueda ayudar a apaciguar la situación o eliminarla por completo. Tengo mucho dinero, en caso de que quiera interrumpirlo.

		Al subir las escaleras, toco suavemente la puerta de la señorita Rafiq, con un portátil viejo y algo de ropa limpia en mis brazos. Puedo escuchar una vieja película en el televisor, la apaga antes de saludarme.

		—¡Madame Joubert! —dice, sorprendida de verme—. ¿Cómo estás? ¿Te sientes mejor?

		Puedo ver que los ojos de la joven están rojos, pero no soy consciente de la causa de su agitación.

		—Sí, gracias —le digo—, ¿puedo pasar un momento, querida?

		Uzma abre la puerta lo suficiente como para que pueda deslizarme y mi mirada cae inmediatamente sobre la maleta abierta en el piso. Compartimos una mirada un momento, pero no decimos nada.

		—Gracias por acompañarme a casa con monsieur Foster esta tarde —continúo, tan casualmente como me permiten mis nervios de acero—, fue un detalle por tu parte.

		La culpa que siento por fingir una enfermedad se encuentra muy en el fondo, pero ella no lo sabe.

		—No hay de qué —dice en voz baja, su semblante con los brazos cruzados y cejas fruncidas me muestran que era lo último que quería hacer hoy. Soy consciente de que su misión era encontrar a Sylvain.

		—Te he traído ropa limpia —le digo a la chica mientras pongo los artículos en la cama—, solo un vestido y unas medias gruesas, y la oferta de una noche extra aquí, sin cargo, por supuesto, si así lo deseas.

		Hay un jadeo casi inaudible cuando Uzma absorbe el aliento y me lo agradece.

		—Además, el uso de mi portátil —continúo, cruzando la habitación para enchufar el dispositivo—, pensé que tal vez podrías usarlo para hacer Skype con ese escurridizo novio tuyo.

		Las lágrimas brotan de sus ojos y cojo las manos de Uzma. Son cálidas, pero su rigidez transmite desconfianza, por lo que froto el dorso de sus dedos con las palmas de las manos, tratando de suavizar su frialdad distante.

		—Gracias por su amabilidad —susurra finalmente y la barrera invisible cae lentamente entre nosotras—, es solo que pensé que hoy sería el día en que encontraría a Sylvain. Salir corriendo así, con usted y el sr. Foster, me impidió...

		Está llorando de nuevo y la acerco más, aunque todavía logro evitar un abrazo completo. Adopto un tono maternal, no es difícil teniendo en cuenta el vínculo que compartimos con el granuja de mi hijo.

		—Vamos a sentarnos. ¿Cómo puedo ayudarte? Háblame de este hombre, este Sylvain.

		Uzma Rafiq derrama todo y en un cuarto de hora estoy informada sobre las escapadas de mi hijo y sus promesas a esta tonta joven. No me disgusta y siento cierta empatía hacia su situación, pero en mi conciencia están la dulce Sophia y mi nieto nonato.

		Camino con cuidado cuando Uzma ha terminado de hablar, eligiendo mis palabras lentamente.

		—Tal vez sea una pregunta delicada, querida —empiezo, inclinando la cabeza lejos de ella para evaluar la honestidad de la niña—: ¿sospechas que podrías estar embarazada?

		Sé la respuesta antes de que Uzma haya abierto la boca. Una mezcla de sorpresa y diversión cruza su rostro mientras lucha por comprender mi sondeo.

		—¿Qué? ¡No! ¿Por qué piensas eso? ¿Me veo gorda?

		—Te escuché antes enferma —confieso—, pensé que tal vez...

		Ella sonríe y luego comienza a reír. En mi desesperado alivio, me uno a ella, satisfecha de que mi hijo no haya sembrado su semilla esta vez.

		—Un bebé es lo último que quiero —me dice Uzma—, me dolía el estómago por algo que comí. Me siento absolutamente bien ahora. De ninguna manera podría estar embarazada, tuvimos mucho cuidado.

		Asiento, con un gesto lento y de complicidad, permitiendo que mi invitada vea que le creo, y esta vez lo hago.

		—Pruébate el vestido —insto, cambiando de táctica y asumiendo un enfoque más amigable—, veamos cómo te queda.

		La niña es tímida y entra corriendo al baño para cambiarse, dejándome inspeccionar la maleta extraviada de Colin. Parece que el hombre ha sido innecesariamente descuidado, porque allí, encima de las impecables camisas blancas, hay una colección de fotografías no precisamente lejos de miradas indiscretas. ¿Es el hombre realmente tan egoísta que lleva consigo recuerdos de los muertos? ¡La cartera de un asesino!

		Aparto los ojos y veo una Saville Row blanca de algodón arrugada en la silla, y en ese momento me alegro de que Uzma haya contaminado una de sus preciosas camisas. Un movimiento tan descaradamente tonto como traer estas fotos aquí podría costarle mucho al despacho, y a mí.

		—¿Qué te parece? —Uzma interrumpe mi línea de pensamiento, girando en el suave vestido de jersey.

		—Tal vez un poco grande, pero fácil de arreglar con un cinturón de cuero —digo, quitándome el mío y abrochándolo alrededor de su cintura—, ahí, perfecto.

		Camina hacia el espejo y casi sonríe.

		—Es como mejor me he visto en todo el fin de semana.

		—Bueno, he ingresado la contraseña —le aseguro a Uzma, tocando el teclado del portátil. Siéntete libre de contactar a Sylvain. Buena suerte. Si necesitas algo, cualquier cosa, solo avísame.

		—Madame Joubert, eres increíble —dice, sentándose inmediatamente para comenzar su búsqueda.

		—Colette —murmuro, alejándome de la habitación, pero el cabello largo y brillante ya cuelga hacia adelante mientras su dueña escribe rápidamente, en un intento desesperado por localizar a mi hijo.

		Abajo, me cruzo con Colin y permanezco rígida durante unos segundos, incapaz de contemplar una conversación normal con él dado el descubrimiento de su indiscreción.

		—Ah, Colette —sonríe sin vergüenza, ajeno a mi estado de ánimo—, ¿te gustaría compartir una botella conmigo esta noche? Me he tomado la libertad de comprar un Borgoña bastante descarado.

		Miro fijamente la botella en su mano, parpadeando mientras paso mi lengua sobre los labios secos.

		—Sí, suena muy bien. Pero más tarde, ya que tengo algunos recados que atender. ¿Sobre las diez en el salón?

		—Fetén —responde Colin con entusiasmo, a su manera de clase alta—. Hasta luego, querida.

		Veo a mi inquilino subir las escaleras. Se cuida de no tocar la barandilla a medida que avanza, probablemente otro rasgo obsesivo compulsivo sobre gérmenes o algo así. Reprimo un impulso abrumador de llamarlo, de revelar quién soy y lo que sé, de afirmar mi autoridad como una fuerza más alta en la cadena alimentaria de la oficina de lo que él nunca será. Pero, habrá tiempo para su castigo más tarde y suficientes horas para idear una penitencia que valga la pena. Cuando sus anchos hombros desaparecen de mi vista, me alejo.

		Me dirijo al armario de bebidas y me sirvo dos dedos de brandy, bebiéndolo rápidamente. Hay otra conversación que necesito tener en este momento, en caso de que mi hijo tenga alguna ilusión de que pueda continuar por el peligroso camino que ha estado tomando tan irresponsablemente hasta ahora.

		Todavía no me avergüenzo de mi hijo, es imposible que una madre sienta lo mismo por un hijo único, pero debe aprender una lección para que él y Sophia vivan felices juntos. Cualquier otra cosa puede esperar hasta más tarde. Colin Foster, la oficina, esa mujer triste arriba, todos pueden ser pospuestos. Porque hasta que Sylvain se encarrile y se aleje de París, mi mente no podrá calmarse, todo estará en crisis.

		—Sylvain, soy mamá —le digo con gravedad, esperando que capte mi actitud prudente.

		—Hola, ¿estás bien? —pregunta, hablando en voz baja, sin duda para ocultar nuestra conversación a Sophia.

		—En realidad no —confieso, derritiéndome lentamente mientras mi corazón se acerca invisiblemente a mi hijo—. Uzma intentará contactar contigo por Skype, así que asegúrate de mantener tu ordenador apagado.

		—Demasiado tarde —Sylvain lanza un profundo suspiro—. Ahora está apagado, pero ya tenía tres llamadas perdidas de ella, no hace mucho. Sophia casi responde la última, pero llegué justo a tiempo.

		—No puedes seguir mintiendo —le suplico—. Hoy vi tu cara, Sylvain, llena de lujuria y anhelo cuando viste a esa chica. Eres el hijo de tu padre no hay duda al respecto, pero esto tiene que acabar.

		—Te lo prometo, mamá, se acabó. Tengo demasiado que perder para perder el tiempo de nuevo. Y lo siento.

		—Quiero que te vayas de París. Coge mi coche y baja a la vieja cabaña en Burdeos, lleva a Sophia contigo.

		Silencio. Mi hijo está pensando cuidadosamente. Así que presiono más fuerte, ansiosa por imponerle la decisión correcta.   

		—Sylvain, puedes seguir pintando allí. Coge tu caballete. Quizás te sientas aún más inspirado. Luego, en unos meses, cuando estemos seguros de que Uzma no regresará, puedes pensar en regresar a casa.

		—¿Qué le diré a Sophia? —pregunta, siempre el pesimista, nunca el pensador.

		—Piensa en algo. Además, allí será más cálido y tranquilo también.

		Escucho el sonido de mi hijo silbando suavemente a través de la brecha en sus dientes frontales, tal como hacía cuando era niño, y ese es el momento en que sé que lo tengo y está planeando algo.

		—Hablaré con ella esta noche —suspira Sylvain, una admisión que una madre conoce mejor—. Si Sophia está de acuerdo, nos vemos mañana para coger las llaves. Pero solo por un par de meses, mamá.

		—Pero aún debes tener cuidado, ¿me oyes? —comienzo, queriendo advertirle que Uzma está buscando, pero escucho la voz suave de una mujer detrás de mi hijo y él se apresura a terminar la llamada.

		—Hasta mañana, mamá, buenas noches, gracias por llamar para ver cómo estamos.

		De pie con el auricular en la mano, miro hacia donde la voz de mi hijo me cortó tan bruscamente. Ahora, sin duda, se está volviendo hacia su amada esposa para decirle que su madre está preocupada nuevamente.

		Espero que haya aprendido, sinceramente, pero la única manera de estar segura es averiguar si las llamadas de Uzma fueron respondidas. Ella me dirá si lo fueron. Estará ansiosa por dar la noticia de que su amante está una vez más en el radar. Me escabullo arriba de las escaleras para escuchar y, en unos momentos, obtengo la confirmación. Sollozando, fuerte y sin ocultarlo, me dice que Sylvain finalmente está diciendo la verdad.
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		DOMINGO 8 P. M. – FARIDA
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		—¿Por qué estás diciendo esto? —le suplico a mi hijo—. ¿Es tu idea de una broma?

		Khalid me mira con rostro serio y mi instinto me dice que esta es la verdad que sale de su boca, pero no puedo dejar de escuchar, no importa cuánto quiera taparme los oídos.

		—Me enteré accidentalmente —me dice en voz baja, sin duda preocupado de que su primo pueda escuchar—. El tío Ali me pidió que fuera a buscar el rastreador para ponerlo dentro de la maleta de Uzma, pero pensé que sería mejor asegurarme de que funcionara primero, así que lo metí en el bolsillo de la chaqueta de papá.

		—¿Qué viste exactamente? —la curiosidad comienza a elevarse y sube a la superficie donde burbujea mi ira.

		—Te lo dije. Papá y tía Shazia besándose en su coche.

		—¿En el aparcamiento del supermercado?

		Khalid asiente, sus mejillas se sonrojan cuando le pido que repita lo que ya ha confesado.

		—En el lado más alejado del aparcamiento, en la esquina. Supongo que intentaban mantenerse fuera de la vista.

		—Y estás seguro de que estaban... quiero decir, ¿es posible que solo estuvieran hablando?

		Mi hijo deja escapar un profundo suspiro y saca su teléfono móvil del bolsillo, hojeando hasta que encuentra lo que quiere o necesita que vea.

		La fotografía está un poco granulada, pero puedo distinguir un coche igual al de Jameel, un sedán oscuro. Hay una mujer con cabello largo en el asiento más cercano a la cámara y alguien tiene su mano en la cara.

		Khalid recupera el teléfono y enfoca la toma, frustrado por mi incapacidad para comprender cualquier cosa un poco técnica.

		—Ahí, ¿ves ahora?

		La parte superior de la cabeza de alguien está oscureciendo la boca de la mujer. Claramente se están abrazando y ahora puedo distinguir el pañuelo rojo y blanco alrededor del cuello de la mujer, el mismo patrón que el que le regalé a mi mejor amiga en su cumpleaños. También puedo ver el grupo de campanillas de latón colgando del espejo interior del automóvil, las que mi esposo ha cambiado de un automóvil a otro durante décadas, una reliquia de su padre.

		Khalid coge el teléfono y presiona suavemente sus dedos en la pantalla para mostrarme el coche aparcado al lado de Jameel. Es el Nissan Cherry rojo de Shazia.

		No puedo hablar porque no puedo respirar. La presión está aumentando en algún lugar dentro de mí y la voz de mi hijo se aleja cada vez más a medida que empiezo a marearme.

		—Bebe esto —insta una voz familiar, levantando un vaso de agua fría a mis labios—. Todo irá bien, mamá.

		Lentamente, controlo mi respiración, por la boca y por la nariz, tal como me dijo el médico cuando admití que tenía ataques de pánico hace unos años.

		—Lo siento mucho —susurra Khalid suavemente, besando mi frente—. Por favor, no digas nada todavía. Le dará un ataque a papá si sabe que te lo dije. Ya sabes lo que pasará...

		Me toma todo el esfuerzo asentir y estar de acuerdo. Sé exactamente qué hará Jameel. Las contusiones en mi cuerpo dan testimonio de su ira y crueldad. Pero, ¿cómo voy a guardar esto? 

		—Descansa un rato —me dice mi hijo, obligándome a beber de nuevo y luego colocando el vaso sobre la mesa de café—. Papá y tío Ali no volverán hasta dentro de otra hora. Tariq se ha ido con ellos.

		Puse una mano temblorosa en el brazo de Khalid, evitando que se escapara. —¿Cuándo te enteraste?

		Necesito saber esto. Mis ojos buscan los suyos.

		—Hace cuatro días, pero no podía decírtelo, no sabía cómo. Y luego, con todo el alboroto sobre Uzma...

		—Está bien —le aseguro—. No es tu culpa.

		He estado acostada por un tiempo ahora, tratando de ordenar mis pensamientos. Tan pronto como pienso en una posible forma de confrontar a Jameel, los recuerdos de la paliza de la noche anterior vuelven a inundarme y sé que tengo que mantenerme con los labios cerrados.

		Todo tipo de imágenes me vienen a la mente. Algunas me dan náuseas, como la imagen de mi esposo acariciando a mi supuesta amiga, pero otras simplemente me llenan de odio. El engaño, las mentiras, todo esto construyéndose ladrillo a ladrillo para crear nuestra farsa de matrimonio. No es de extrañar que Uzma se escapara.

		Sentada en posición vertical, vuelvo sobre mis movimientos en las últimas semanas. He visitado la casa de Shazia al menos siete veces y nunca ha actuado con culpa o vergüenza. Una burla flagrante es lo que es. Sin duda se estaba riendo de la pobre y gorda Farida a mis espaldas mientras organizaba encuentros morbosos con mi esposo.

		Me doy cuenta de que no me importa por qué. Las razones para el adulterio son en su mayoría sexuales y ese lado del matrimonio con Jameel nunca fue nada del otro mundo, pero lo vergonzoso es que le conté a mi amiga sobre nuestra vida sexual sin amor. Confié en ella. ¿Podría ser esa la oportunidad que necesitaba para seducir a un Jameel insatisfecho?

		No sé por qué, pero de repente pienso en la anciana en el autobús de la otra vez. Supongo que está teniendo una buena cena con la familia de su hermano antes de poner los pies en alto con el gato por compañía. Parece una existencia muy tentadora visto desde mi situación actual, la soledad es una bendición.

		¿Pero a quién estoy engañando? Las cosas no cambiarán, no importa si desafío a mi esposo por el asunto o no. Continuaremos, día tras día tristes, sin apenas hablarnos, ajenos a las necesidades del otro Complaceré sus deseos cotidianos, proporcionándole camisas recién planchadas, comidas cuidadosamente preparadas y conversación limitada. No es nada de lo que estar orgulloso, es una situación patética. Tarde o temprano, la gente lo descubrirá. No sirve de nada pedirle a un excitable chico de diecisiete años que guarde un secreto como este. Probablemente ya le haya contado al menos a media docena de sus amigos. Necesito una salida.

		La puerta principal se cierra de golpe y me seco los ojos apresuradamente, metiendo el pañuelo húmedo en el bolsillo de mi chaqueta. Las voces masculinas llenan el pasillo y me levanto para poner la tetera.

		—¿Té? —llamo desde la cocina, mi voz ronca y tensa.

		—Sí —Jameel chasquea, de pie en la puerta con los brazos cruzados desafiante—. Haz algo útil y prepáranos algo de comer también, ¿quieres? Supongo que Ali y Tariq se mueren de hambre.

		Ni siquiera nota mis ojos rojos, o si lo hace, ha asumido que he estado llorando por Uzma.

		Ali y Tariq gesticulan cortésmente desde detrás del alto cuerpo de mi esposo, antes de entrar en la sala de estar.

		—¿Jameel? —digo, probándome a mí misma, viendo si soy lo suficientemente valiente como para revelar el secreto.

		—¿Y ahora qué, Farida? —suspira pesadamente, frotando una marca en el puño de su camisa, sin siquiera mirarme a los ojos.

		—Pollo korma —las palabras caen de mí como si hubieran estado sentadas en mis labios esperando caer—. Veinte minutos.

		Jameel niega con la cabeza y se aleja para estar con su hermano, la conversación termina antes de que incluso comience.

		—¡Esto está genial! —Tariq sonríe, zampando su segunda porción de pollo y sacando otro chapati del plato, que corta cuidadosamente en dos con un cuchillo—. Deberías abrir un café, tía Farida.

		Sonrío levemente, pero no puedo diferir mi mirada de la herramienta afilada en su plato. Siento un fuerte deseo de coger el cuchillo y clavarlo en el corazón de mi esposo, retorciéndolo hasta que tome su último aliento.

		—¿Farida?

		Ali me pregunta algo, pero mi mente está en otra parte, todavía apuñalando a Jameel.

		—¿No sería una gran idea? —repite—. Podrías hacer una fortuna vendiendo esto.

		Mi cuñado agita un chapati cargado de curry en mi dirección, deleitando sus ojos con la jugosa carne y la espesa salsa de color naranja.

		—No sé —digo secamente—. ¿Qué te parece, Jameel? ¿Una nueva perspectiva de carrera para mí, tal vez?

		—No seas tonta —mi marido responde bruscamente—. Apenas logras mantener la casa limpia, sin salir a trabajar. Tu trabajo está aquí, cuidando mi casa.

		Las palabras «mi casa» no se pierden en mí y es un claro recordatorio de que, sin ese hombre con quien estoy comprometida, no tendría nada, ni un solo centavo. De hecho, algunos de los ahorros que logré ocultar se los llevó mi querida hija y el resto confiscado por mi esposo.

		Hay un traqueteo de cucharas y platos cuando los hombres terminan su comida. Solo Khalid se ha dado cuenta de que no he comido nada, pero es demasiado sensato para decir algo e intercambiamos miradas.

		—Excelente —dice Ali, sentándose en su silla y mostrando el estómago lleno.

		Me parece bastante irónico que la comida que recibe tantos cumplidos sea directamente del congelador, el último de un lote que se ha guardado durante meses. Hombres típicos, ajenos al sonido de un microondas. Un cuarto de hora me llevó recalentar todo.

		Recojo los platos y mi hijo me sigue a la cocina, su primo va unos pasos atrás.

		—Friego yo —dice amablemente Khalid, acercándose a mí para correr el grifo de agua caliente.

		—Y lo ayudaré —se une Tariq cortésmente, ya arremangándose.

		—No vas a hacer tal cosa —le reprendo—. Eres un invitado, Tariq, ve y siéntate con tu tío y tu padre. Khalid y yo podemos lidiar con esto.

		Observo mientras mi sobrino se retira a regañadientes, lanzando a Khalid una media sonrisa mientras se va.

		—¿Has decidido lo que vas a hacer? —Khalid presiona, una vez que Tariq se ha ido. Sin duda está ansioso por saber si se encontrará con la ira de su padre.

		—Sí —suspiré, buscando en el cajón un paño de té limpio y evitando su mirada—. He tomado una decisión.

		—Entonces, ¿vas a decirle a papá que lo sabes? —susurra, mirando la puerta con cautela.

		Sacudo la cabeza.

		—No, no voy a decir nada.

		—Pero mamá... —comienza.

		Levanto un dedo

		—Por favor, Khalid, déjalo estar. Eres demasiado joven para entender las relaciones adultas. Tu padre y yo... es mucho más complicado de lo que piensas. Las cosas no son solo negras o grises en este mundo.

		—Blanco —me corrige—. Es blanco o negro.

		—Bueno, eso también —cedo, manteniéndome ocupada, ordenando y secando platos.

		—Entonces, ¿vas a dejar que se salga con la suya? —dice mi hijo incrédulo, con los ojos muy abiertos.

		Me encojo de hombros, no hay nada más que decir.

		—¿Y la tía Shazia?

		Puedo sentir un sofoco viniendo hacia mí, subiendo desde los dedos de los pies y subiendo las piernas como hiedra venenosa.

		—Oh, no te preocupes. La tía Shazia lamentará el día en que puso sus ojos en tu padre.

		Los hombres están sentados, incluido Khalid, que en el fondo estaba ansioso por ver un concurso de música en la televisión. Es lo que hacen los adolescentes, supongo. Miran estos programas y sueñan con hacerse ricos y famosos. Puedo escuchar débilmente el sonido de las voces de los cantantes elevándose a través de las tablas del piso mientras me pongo un baño caliente en nuestro baño familiar.

		No me quito el shalwar kameez, no hay necesidad, pero me remango para revelar mis muñecas gruesas. Hay un gran hematoma morado en una. Debe haber sido donde Jameel me agarró durante el interrogatorio. Ya no importa, nada importa.

		Me sumerjo en el agua caliente y me estremezco. Está más caliente de lo que puedo soportar, pero adecuada para esta hoy.   

		Una ola lenta se desliza sobre mis hombros cuando la tela de mi ropa se satura, los tonos amarillos se vuelven dorados a medida que se oscurecen con el agua. Deslizo mi cabeza también, queriendo que el calor me envuelva por completo. Quiero saber cómo se siente.

		Al lado de la bañera tengo la cuchilla de afeitar sacada del neceser de Jameel, la que nunca antes había abierto, pero que me ha revelado sus secretos esta noche en forma de paquete de condones. «Sensitive», dice la etiqueta; aparentemente eso significaría algo de naturaleza sexual, pero solo me molesta unos segundos.

		Cuando estoy lista, lo que realmente no lleva mucho tiempo ya que solo necesito prepararme mentalmente, tomo la nueva y brillante cuchilla entre dos dedos y corto con cuidado donde sobresale una vena azul, repitiendo la acción en la otra muñeca antes de que pierda valor. La sangre rezuma rápidamente y observo durante unos segundos mientras decolora el agua del baño como un bote de pintura volcada.

		No me he despedido de mis hijos. Ese es el único pensamiento que me causa un segundo de pánico, pero luego me recuesto y dejo que el aturdimiento se haga cargo. Estarán bien. Sin mí. Jameel nunca descubrirá que su único hijo ha traicionado su secreto. Khalid es un buen chico, estará bien. Uzma también estará bien. Probablemente se esté escondiendo en algún lugar con su hermoso artista francés, planeando un futuro lejos de los límites de esta casa y sus reglas.

		Cierro los ojos, soñando lucidamente con mi familia en Pakistán y la risa infantil de los días más felices. Si tan solo alguien me hubiera dicho cómo terminarían las cosas... si tan solo lo hubiera sabido. Pero si hubiera rechazado la mano de Jameel Rafiq a favor de algún chico de campo en casa, ¿entonces qué? ¿Quién puede decir que la vida hubiera sido mejor? Solo puedo culparme a mí misma.

		Siento calor en mi rostro, casi como el sol de la mañana, y hay voces, estoy segura. Aunque todos están hablando a la vez y las palabras no se juntan como una sola, me están llamando. No pasará mucho tiempo. La libertad me envuelve como una capa, cálida y segura. Ya no puedo sentir mi cuerpo. No podría levantar el brazo si lo intentara, me siento sin fuerzas, pero me estoy deslizando, hacia abajo, bajo el agua como una sirena descubriendo las profundidades mientras mi cabello se despliega detrás de mí. No duele. Ya nada duele.
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		Esta noche, de alguna forma está diferente, cautelosa, pero llena de valentía, una sonrisa falsa, unos ojos deslumbrantes. Algo ha cambiado dentro de Colette. La sexy y sofisticada gatita está alerta, y uno puede adivinar fácilmente para quién está preparando sus afiladas garras. Mientras la veo sirviéndonos hábilmente una segunda copa de clarete, envuelta en un mono de jersey, vestida para matar, hay una absoluta distancia en su aplomo. Tal vez el incidente de esta tarde tenga algo que ver. Todavía no ha explicado por qué tuve que escoltar a la señorita Rafiq a la cafetería.

		Decido sondear, forzando un aire alegre en mi investigación.

		—¿Te sientes completamente recuperada ahora, Colette? —me aventuro, tomando la copa de vino ofrecida—. Parecías estar muy mal esta tarde, casi como si hubieras visto un fantasma, querida.

		Está parada, la copa de cristal a medio camino de sus delgados labios rojos.

		—Sí, creo que había cogido frío, pero gracias por preguntar. A nuestra edad, es mejor ser cautelosos. Deja escapar una risita breve, pero es artificial y no deja ver el menor placer.

		—¿Y la joven, Uzma? ¿Qué era tan importante para pedirme que la sacara de la exposición? ¿Tenía algo que ver con ese artista que buscaba tan desesperadamente?

		Baja la mirada, como si sintiera la necesidad de inspeccionar sus mocasines de cuero inmaculados, y puedo ver que he tocado su fibra sensible. Puedo ser más viejo, pero mi intuición todavía está muy intacta. Me llevó poco tiempo conectar los puntos necesarios.

		—En cierto modo —responde finalmente, mordiéndose el labio inferior—. No puedo soportar que la chica salga lastimada.

		Se obliga a asentir, aunque esta es la segunda mentira en cuestión de segundos. Uno es sensible a estas cosas.

		Estoy confundido.

		—Querida, ¿por qué saldría lastimada la señorita Rafiq? La situación con su novio no debería convertirse en una carga para ti. No te preocupes. El amor joven no siempre funciona sin problemas y tal vez la pareja no está destinada.

		Colette me mira con un poco de diversión, como si estuviera contando todo y, dada su continua soltería, la querida señora bien podría tener razón.

		—Bueno, de todos modos, sería una pena, eso es todo —dice.

		Hay más, mucho más, pero ella no lo revela y me veo obligado a dejar que el asunto descanse, por ahora.

		—Dime —comienza Colette, sentándose en el cómodo sillón de cuero enfrente—, ¿qué harás una vez que concluya tu viaje de negocios a París?

		—Quiero viajar un poco —sonrío, intentando ser abierto con mi amiga—. Aunque aventurarse en pastos nuevos puede ser solitario para un viajero soltero...

		Permito que mi respuesta se desvanezca, con la esperanza de provocar una reacción, pero madame Joubert simplemente me estudia cuidadosamente, sus penetrantes ojos azules brillan juguetonamente.

		—Jubilarme antes ha sido algo que he pensado durante un tiempo —me encuentro continuando sin provocación, irritado porque el alcohol invariablemente afloja la lengua—. ¿Alguna vez consideraste una vida con un poco más de libertad, Colette? ¿Un anhelo de ver el mundo, tal vez?

		Se mueve, descruza su pierna izquierda y levanta la derecha por encima, como un felino agraciado estirando sus extremidades.

		—Algunas veces —se encoge de hombros—, pero tengo muchas razones para quedarme en París, así que...

		Espero expectante, ansioso por escuchar lo que une a esta bella dama a la ciudad, pero se cierra como una almeja y toma una uva del frutero, presionándola en su boca hambrienta. Cambio de rumbo, preguntándome si Colette podría ser más fácil... abierta... con un tema diferente ya que, por el momento, incluso los cuchillos más afilados no podrían penetrar esta bonita ostra.

		—¿Te das cuenta de que he estado viniendo aquí a tu casa de huéspedes durante casi una década?

		La pregunta flota en el aire hasta que ella se echa a reír, momentáneamente divertida.

		—¿De verdad? ¡Sí que hace tiempo! Y en todo ese tiempo no hemos cavado realmente más profundo que la superficie, ¿verdad?

		Está jugando conmigo otra vez, tal vez tratando de avergonzarme o extraer una confesión.

		—Tal vez ahora es el momento de abrirnos —insto—. Sabes que te admiro mucho, Colette.

		Admiro. Dios maldiga mi incompetencia verbal cuando se trata de la especie femenina. ¡Uno admira pinturas, poesía y paisajes, no mujeres! Ella espera sonriendo, lo puedo ver de manera bastante visible. Qué ridículo me veo en este momento.

		—¿Nunca has estado casado, Colin? —de repente pregunta, inclinándose hacia adelante para escuchar mejor mi respuesta.

		—Siempre soltero —confieso, poniendo mi vaso en la mesa entre nosotros—. Desafortunadamente.

		Trato de leer los ojos de Colette, pero no hay nada más allá de la curiosidad con la que me mira continuamente. Anticipo alguna forma de reflexión y ahí viene.

		—No puedo imaginar una vida sin amor —suspira Colette, en su romántico estilo parisino—. Amaba a mi Emil con todo mi corazón. Tuvimos una vida maravillosa juntos.

		Esta es la primera vez que escucho a Colette usar el nombre de su esposo y anoto mentalmente la información. Me quedo en silencio, esperando, pero ella se calla de nuevo, a la deriva en un embelesamiento interno, obviamente pensando en mejores tiempos, en días en que entretener a un británico de mediana edad hubiera sido un aburrimiento impensable.

		Colette se excusa y desaparece para empolvarse la nariz, dejando que me siente y, de hecho, contemplando si mi plan original de sugerir que llevemos nuestra amistad a un nuevo nivel debería ser echado a los lobos.

		Eché un ojo experimentado al salón y noté que el cajón de la mesa se había quedado ligeramente abierto y durante varios minutos resisto el impulso de ir a cerrarlo. Es decir, hasta que mi TOC coge la directa y me regaña para que me levante y atienda la tarea, el desorden de todo lo que queda parcialmente entornado pone mis ansias compulsivas al límite.

		Ahí radica el comienzo de un problema mayor. Para alguien tan particular como yo, un cajón no puede simplemente cerrarse, debe deslizarse completamente sobre sus bordes para garantizar que ningún contenido se arrugue y luego, gradualmente, lentamente, cerrarse tres veces, el número mágico requerido para garantizar la integridad. Emprendo mi obsesión rápidamente, manteniendo un oído agudo para el regreso de Colette.

		Algunos papeles están desordenados y mientras los ordeno antes de hacer el cierre inicial, veo un pasaporte allí, casi llamándome. La curiosidad alcanza su punto máximo y lo levanto, pasando rápidamente a la página de identidad, y veo una foto de mi hermosa amiga. El nombre dice Colette Reno.

		—¿Encontraste algo interesante? —una voz familiar susurra como un fantasma detrás de mí.

		—Colette, yo...

		Desafortunadamente, todavía estoy agarrando el pasaporte, incapaz de dar una explicación plausible de por qué lo estoy haciendo.

		—Supongo que es natural para un hombre como tú fisgonear y entrometerse —se burla, mientras me giro para mirarla—. Creo que es hora de decir buenas noches, ¿no es así, monsieur Foster?

		—Por favor, déjame explicarte —digo débilmente, desesperado por no terminar nuestra noche con una nota tan amarga—. Solo quise cerrar el cajón. Verás, estaba ligeramente abierto y yo...

		—¿No pudiste evitarlo? —Colette se burla sarcásticamente—. ¿Por qué esperar menos?Arquea una ceja con la habilidad natural de una actriz experimentada.

		—Por favor, Colette, no estaba entrometiéndome, solo un poco de curiosidad quizás...

		—Buenas noches, monsieur Foster.

		Por segunda vez, Colette usa mi título y uno sabe instintivamente que una situación frágil solo puede empeorar al tratar de salir de ella.

		Coloco el documento en el cajón y lo cierro resistiendo el impulso de repetir el proceso otras dos veces. Todo el tiempo, madame Joubert está mirando, como un animal herido.

		—Muy bien, buenas noches —estoy de acuerdo—. Me disculpo, querida. Quizás podamos hablar por la mañana.

		Colette está abriendo la puerta, esperando que pase. Hora de salir de escena.

		Arriba, maldigo en voz alta. Un error tan insignificante que cometer y ahora he sido calificado como un fisgón, un mirón común, un entrometido.

		Preparo una taza de té... cualquier cosa para distraerme de este vergonzoso escenario. Cuando la pequeña tetera burbujea, reflexiono sobre el pasaporte una vez más. Colette Reno, definitivamente no es Joubert, impreso en los detalles del titular. ¿La querida dama ha cambiado de nombre?

		Algo me molesta, como un pinchazo al principio, pero luego se convierte en una astilla profunda cuando de repente me doy cuenta de dónde escuché ese nombre antes. ¡Emil Reno! Colette llamó a su difunto esposo Emil, y Reno debe ser su nombre de casada. Oh, Dios mío, ¡cómo puedo haber sido tan estúpido durante tanto tiempo! Unas náuseas me inundan como una sombra húmeda.

		Emil Reno dirigía la oficina cuando llegué por primera vez. Básicamente, ese hombre era mi jefe, aunque nuestros caminos nunca se cruzaron, solo a través de mensajes, conversaciones telefónicas y transferencias bancarias ocasionales por los servicios prestados. ¡Maldita sea! Colette debe saber todo sobre mí. Ha estado jugando mi propio juego. ¿Qué pasa ahora? ¿Una rescisión del contrato de mañana? ¡Seguramente si!

		Quiero correr escaleras abajo, confrontar a esa mujer y sus secretos ocultos, pero ¿con qué efecto? Puedo estar seguro de que madame Joubert es plenamente consciente de mi propósito en París, tanto ahora como en el pasado. Habría aprendido tanto al lado de Emil Reno.

		Tomo un sorbo de té, inseguro de mi próximo movimiento por miedo a una situación de jaque mate. El sentido común me dice que corte por lo sano y salga de París, pero la compulsión, insiste en la limpieza, atar los cabos sueltos, me ordena quedarme y lo lleve a cabo. Colin Foster no huye.

		La vigilancia debe estar ahora a la orden del día. Trato de averiguar si Colette podría tener conexiones con la oficina sin su difunto esposo y de qué manera, pero la respuesta se me escapa.

		Me espera una noche de insomnio, acostado en la cama con un ojo en la puerta.
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		Ocho horas. Ese es el tiempo que he estado tratando de comunicarme con Sylvain a través de Skype. Creo que durante al menos cuatro de esas horas también he estado llorando. No he comido desde el desayuno, pero solo pensar en la comida me dan ganas de vomitar. Juro que mañana voy a tratar de encontrarlo. Una vez que el personal del aeropuerto haya rastreado mi maleta, debería poder usar el efectivo para pagarle a alguien para que me ayude. Sin embargo, una duda persistente ha comenzado a surgir. Quiero decir, es extraño, pero ¿podría Sylvain estar evitándome?

		La explicación más racional es que simplemente ha tenido un fin de semana ocupado. Tal vez ha tenido un grupo de estudiantes este fin de semana o tal vez ha salido con sus amigos. De cualquier manera, necesito dejar de reaccionar exageradamente. Aunque le dije que tenía la intención de venir aquí para estar con él, el vuelo fue de última hora y se suponía que sería una sorpresa.

		Me detengo a mitad de pensamiento. ¿Cómo fue? ¿Le dije a Sylvain que quería estar con él en París o fue él quien me preguntó? He estado tan emocionada y enamorada durante los últimos meses que no puedo recordar exactamente cómo surgió este plan.

		Estaba segura de que esta tarde sería el momento y el lugar para encontrar a mi novio. Hubo una exposición de obras de arte muy similares al estilo de Sylvain, coloridas escenas callejeras en tonos vibrantes, pero la mujer que estaba parada allí dijo que eran las pinturas de su esposo. No entendí su nombre, pero parecía querer ayudarme, bueno, eso fue hasta que el estúpido sr. Foster me arrastró para tomar un café con él.

		Y todo ese alboroto con madame Joubert sintiéndose enferma también. A veces pienso que el mundo entero está conspirando contra mí. Aunque, es extraño. Madame Joubert parece estar completamente recuperada esta noche. Los escuché a los dos, a ella y a Foster, tintineando copas y hablando antes.

		Mi teléfono vuelve a sonar, la sexta vez en las últimas dos horas. Cuatro mensajes de texto de papá y dos de Khalid, todos ellos pidiéndome que llame a casa con urgencia. No me lo creo. Todo lo que quieren es convencerme para que regrese, pero no va a funcionar. He decidido quedarme en París y ninguna discusión o súplica me hará cambiar de opinión.

		Estoy bastante sorprendida de que mamá no haya estado haciendo lo mismo: chantaje emocional. Suele ser la primera en usar sus lágrimas en mi contra. Ni siquiera estoy segura de si puedo confiar plenamente en Maryam en este momento, y es arriesgado decirle demasiado en caso de que mis padres la obliguen a confesar, pero no se ha puesto en contacto hoy. Probablemente esté trabajando en turno tarde otra vez.

		Es solitario sin mis padres y Khalid. En un domingo por la noche normal, todos estaríamos viendo una película o papá nos estaría preguntando a mí y a mi hermano sobre las lecciones de esta semana y si habíamos terminado nuestras tareas. A veces, cuando papá trabaja en un gran caso, se esconde en su estudio. En esas noches, Khalid se escabullía escaleras arriba para jugar con su X-Box, dejándome a mí y a mamá para ver episodios de nuestros culebrones favoritos. Papá se vuelve loco si tratamos de verlos entre semana, dice que es el tipo de basura que convierte a los jóvenes sensatos en gamberros. Honestamente, es tan anticuado.

		Estoy tentada en enviarle un mensaje de texto a Khalid, pero no estoy segura de si solo me está enviando un mensaje porque papá se lo dijo. No es un mal hermano, pero es fácil de manejar. No lastimaría a una mosca, —una araña, tal vez si gritara lo suficientemente fuerte—, pero tiene un alma buena. Papá quiere que se convierta en abogado, naturalmente, y creo que será bueno en eso. Khalid tiene mucha compasión. Es un poco sensible a veces, pero es un buen chico.

		Supongo que el sr. Foster querrá recuperar su cargador por la mañana, así que enchufo mi teléfono para darle toda la potencia a la batería durante la noche. No puedo esperar a recuperar mis cosas. Ha sido insoportable sin lo esencial y necesito ropa urgentemente. Fue muy amable por parte de la mujer francesa prestarme un vestido, pero en realidad no soy yo. Me siento mayor y desaliñada. Mi cabello también es un desastre, sin plancha, champú decente y espuma para peinar.

		Debo recordar bajar el cargador a la hora del desayuno, en caso de que el viejo lo necesite. Es un tipo gracioso y, por lo que noté ayer, muy particular en cosas como la forma en que se prepara su desayuno. También es un poco extraño, toqueteando los cubiertos como si la mesa no se hubiera colocado correctamente y tuviera que arreglarla. Sin embargo, supongo que las personas mayores pueden ser así, quisquillosas.

		Creo que estoy demasiado excitada para dormir esta noche. No hay mucho en la televisión y mucho menos en inglés, a menos que quieras ver repeticiones de Doctor Who, y no tengo nada que leer. Ya he leído la revista tres veces y ya me la sé de memoria.

		Hay un silencio sepulcral en el resto del hotel Antes había música sonando abajo, creo que era ópera, cuando madame Joubert estaba con el sr. Foster, pero se detuvo hace un rato. No invita a ninguno de los otros invitados a unirse a ellos, por lo que deben ser muy amigos. Sin embargo, en mi opinión, son una pareja extraña. Ella es demasiado buena para él.

		Buscando algo que hacer, recojo las brillantes fotos en blanco y negro de la maleta del extraño. Son interesantes, especialmente los nombres y las fechas. Me pregunto si todos podrían estar relacionados de alguna manera. La curiosidad se apodera de mí. Es hora de investigar un poco.

		El viejo portátil de madame Joubert todavía está cargado al cincuenta por ciento, así que inicio sesión, preguntándome si puedo encontrar algo. No es el ordenador más rápido que he usado, pero la conexión a Internet es sólida y el navegador no tarda mucho en abrirse.

		Recogiendo la fotografía superior del montón, miro al apuesto joven que me mira fijamente, vestido con un elegante traje de color claro, sus dientes perfectamente rectos en una cara perfecta. Empiezo a escribir la información de la parte posterior de la foto en el motor de búsqueda, sin estar preparada para lo que revelará.

		Albert Henri, Ginebra, 12 de diciembre de 1982.

		El portátil entra en acción y, varios segundos después, aparecen una serie de artículos de noticias en la pantalla. Me muerdo el labio mientras leo.

		El cuerpo del multimillonario playboy Albert Henri apareció en la orilla del lago de Ginebra ayer. La policía sospecha que ha sido un crimen, aunque actualmente no hay pistas. Autopsia pendiente.

		Dios, pobre hombre. Me desplazo hacia abajo, buscando noticias actualizadas y una causa de la muerte.

		Los informes forenses revelan que el millonario playboy Albert Henri fue asesinado. Una autopsia confirmó que el hombre fue asfixiado antes de arrojarlo al lago. La familia está volando a Suiza y se está llevando a cabo una investigación policial completa.

		Busco el anuncio de un arresto o alguien acusado, pero no hay nada más. Perpleja, cojo la siguiente foto y me encuentro mirando a una glamurosa mujer mayor, quizás de unos sesenta años. Lleva pesadas pulseras de oro alrededor de ambas muñecas y su abrigo parece estar hecho de piel real.

		Susannah Nicholls, Londres, 18 de septiembre de 2003 está cuidadosamente escrito en la parte posterior.

		Nuevamente, pongo la información y espero.

		La policía inició una investigación a gran escala sobre el asesinato de la empresaria Susannah Nicholls después de que su cuerpo fuera encontrado por su esposo el lunes. Stuart Nicholls regresó a la casa de la pareja después de un viaje de negocios de una semana para descubrir que su esposa había recibido un disparo en la cabeza a corta distancia mientras dormía.

		Me puse la mano sobre la boca. Hay algo que no está del todo bien aquí. Mientras tomo la siguiente imagen, de un hombre mucho mayor con cabello blanco que lleva una falda escocesa, en realidad estoy temiendo lo que encontraré.

		Gregory McCloud, Edimburgo, 3 de junio de 1994. Escribo los detalles y espero.

		El pobre hombre fue encontrado con una herida de bala en el corazón, en una remota granja escocesa. Una vez más, los informes muestran que el caso quedó sin resolver y nadie fue condenado.

		Después de escribir el cuarto nombre, Klaus Reiner, Dresde, 25 de mayo de 2012, me siento mal.

		Hasta ahora, todas las personas de este montón de fotografías han sido asesinadas a sangre fría, cada caso está aún abierto y el asesino libre para matar de nuevo. Continúo con la necesidad de saber si todas estas personas son víctimas y si todos encontraron su fin solos. Lo están y lo hicieron.

		No sé qué significa esto, pero estoy segura de que no es normal que alguien tenga este tipo de información en su equipaje. Casi parece que ha estado recolectando trofeos. Ahora estoy fuera de mí, estresada y asustada.

		Extiendo las fotos en el tocador, observando por primera vez que están numeradas en la parte posterior. Al mirar las fechas, puedo ver de inmediato que se relacionan con el orden cronológico en el que se cometieron los asesinatos. Siento una extraña tristeza que se apodera de mí. No conocía a ninguna de estas personas, incluso. algunas fueron asesinadas mucho antes de que yo naciera, pero ahora todas parecen muy reales, mirándome desde sus instantáneas en blanco y negro. Al escanear los rostros y la ropa, parece que quien los asesinó a sangre fría fue indiscriminado sobre la edad o el género, aunque cada una de estas personas se ve bien vestida y exitosa.

		Puedo escuchar un latido en mis oídos y me doy cuenta de que es el latido rápido de mi corazón. ¿Qué debo hacer con la información? Estoy aquí en un país extraño, sosteniendo evidencias que bien podría ser vital, pero no tengo idea de a dónde acudir.

		Estoy reseca y alcanzo una botella de agua mineral que tengo al lado de la cama. Tomando un par de sorbos largos, miro hacia abajo a las caras de los extraños, algunos sonriendo a la cámara, otros mirando a lo lejos. Pero todos parecen tener un factor en común: están muertos.
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		Tal vez solo estoy pensando demasiado en esto. La maleta podría —por favor, que sea verdad— pertenecer a un detective acusado de resolver viejos crímenes. ¿Cómo los llaman? ¿Casos abiertos? Quizás por eso la información está aquí, así. Pero entonces, ¿dónde están los archivos? Seguramente, si estás investigando algo, también tendrías una carpeta llena de detalles, ¿no?

		Me siento realmente confundida, pero también un poco asustada. Suponiendo que sea este el caso y las fotografías de dentro pertenezcan a quien mató a estas personas. ¿Entonces qué? ¿Se volvería loco él o ella si descubriera que alguna persona al azar ha estado mirando esas fotos? El único problema es que no puedo ver la información ahora... ¿o sí? Tal vez pueda fingir que nunca vi las fotos y que nunca leí la información.

		Diez minutos más tarde, estoy abajo colocando el portátil en el mostrador de recepción. Rápidamente tomo una nota adhesiva amarilla y garabateo Gracias antes de pegarla en la parte superior y regresar a mi habitación.   Cuando empujo la llave dentro de la cerradura, una puerta se abre y se cierra abajo pero luego todo vuelve a estar en silencio.

		Mierda. No borré el historial de búsqueda del navegador.

		Dudo mucho que alguien de la edad de madame Joubert sea muy hábil técnicamente, pero no vale la pena correr riesgos. No quiero que piense que soy una especie de chiflada que lee sobre asesinatos por diversión, así que corro escaleras abajo tan silenciosamente como puedo, sobre todo para evitar que los residentes husmeen, para recuperar el portátil nuevamente.

		Demasiado tarde. Ya no está. Madame Joubert debe haberme escuchado bajar la primera vez y haber visto que le había devuelto su ordenador. ¡Aargh! Vaya mierda de día que ha sido hoy.
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		LUNES 2 A. M. – RAFIQ KHALID
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		La policía, los paramédicos, el forense, todos han estado aquí esta noche, pero la casa está vacía ahora, excepto mi familia y yo. Me siento vacío, no puedo hablar, nada que decir.

		Han retirado el cuerpo de mamá. Creo que estará en la morgue o donde sea que se lleven a los muertos. Todavía no puedo creer que se haya ido y estoy cien por cien seguro de que es mi culpa. Si no le hubiera contado a mamá sobre la aventura de papá con tía Shazia, no habría tenido una razón para suicidarse. Realmente debía de amar a mi padre para estar tan molesta por lo que ha hecho. Debería haberlo guardado para mí, no haberle mostrado las fotos, no haber abierto mi bocaza.

		No puedo sacar la imagen de mi cabeza. Mamá acostada allí con los ojos cerrados, el pelo flotando alrededor de su cara como mechones de algas, y el rojo, el rojo intenso del agua. No sabemos cuánto tiempo estuvo acostada allí, sola y muriendo, pero papá dice que el agua del baño estaba fría, por lo que debía de haber pasado más de una hora. Si el tío Ali no hubiera necesitado usar el baño al mismo tiempo que Tariq, podría haber pasado mucho más tiempo antes de que la encontráramos.

		Poco después de que el tío subiera las escaleras, gritó que el agua se había filtrado en la alfombra del rellano. Papá y yo subimos. La puerta del baño estaba cerrada. Papá gritó a mamá, pero no respondió. Bueno, tampoco podía. Golpeó durante unos minutos, pero seguía sin responder, por lo que cogió un destornillador y rompió la cerradura. No creo que papá se haya dado cuenta de que todavía estaba allí, justo detrás de él, pero lo estaba y la vi. Parecía tan tranquila, pero fue la sangre la que me hizo gritar. Demasiado roja.

		Papá todavía está abajo con el tío Ali. Al parecer, está en estado de shock. Quiero gritarle, explicarle que es todo culpa mía y suya, pero tengo miedo de lo que hará. No creo que alguna vez me perdone.

		Entro en la habitación de Uzma y me siento en su cama. Mi habitación está al lado del baño y no puedo soportar pensar en lo que sucedió allí hace solo unas horas. ¿Por qué mamá no se enfrentó a papá? Eso es lo que siempre hacen las mujeres en las novelas: gritan, lloran y amenazan con el divorcio. Mamá debe haber pensado que no había vuelta atrás. Debía de estar tan profundamente lastimada por lo que le mostré. Odio a papá y tía Shazia por esto. Me dan asco.

		Escribo otro mensaje de texto para mi hermana. No creo que sea correcto decirle que nuestra madre está muerta de esta manera, así que solo le pido que me llame con urgencia. Puedo ver que el texto ha sido entregado. Espero durante un rato, pero no responde. Probablemente estará durmiendo en la casa de su novio francés.

		No culpo a mi hermana por nada de esto. Supongo que papá y nuestra tía lo estuvieron haciendo durante un tiempo. Es horrible pensar en personas de su edad que se escabullen a espaldas de sus parejas, se encuentran en aparcamientos y se besan. Si así es la vida, nunca me voy a casar. Me quedaré soltero para siempre, viajaré, ganaré mucho dinero y construiré una casa enorme para vivir solo.

		Pobre mamá. Pienso en ella de nuevo. Está sola en un lugar extraño. Alguien debería estar allí. La metieron en una de esas enormes bolsas negras que ves en los programas policiales.

		Todo está igual en la habitación de Uzma. Supongo que tanto mi madre como mi padre han estado aquí desde el viernes, buscando pistas, revisando todo. Pero mamá lo volvió a ordenar: la cama está hecha correctamente y las puertas del armario están cerradas. No quiero tocar nada. Ahora tengo miedo de que algo le pueda pasar a mi hermana. Después de todo, no tengo a nadie más con quien hablar.

		Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que papá empiece a contárselo a todos. La gente necesitará saber sobre mamá y la mayoría de los vecinos ya han estado en sus ventanas viendo llegar las luces azules y tratando de echar un vistazo a lo que estaban haciendo los paramédicos. Los chismes comenzarán por la mañana.

		Cuando sucede algo como esto, la gente siempre pregunta por qué. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué estaba tan triste? ¿Por qué cerró la puerta del baño? ¿Por qué no fue a pedir ayuda a alguien?

		Puedo responder algunas de esas preguntas, pero no creo que lo haga. Los dedos me señalarán si lo hago. Nunca olvidaré la expresión de la cara de mamá cuando le dije lo que estaba haciendo papá. Parecía sorprendida, naturalmente, pero había algo más, casi una mirada de desafío, como si no quisiera que eso la derrotara, que podría superarlo

		Si hubiera pensado por un momento que mamá se quitaría la vida, habría guardado el secreto, borrado las fotos y nunca hablado de ello. Pero sinceramente, pensé que merecía saberlo. Uzma y yo tenemos la edad suficiente para hacer frente a la separación de nuestros padres, no habría sido tan malo. Sin embargo, ni siquiera puedo enfrentarme a papá en este momento. Voy a hacerme a un lado.

		Viene arriba buscándome, golpeando fuertemente el suelo con sus pies mientras se dirige a mi habitación.

		—¿Khalid? ¿Dónde estás?

		Abre la puerta y me encuentra sentado en el suelo al lado del radiador en la habitación de Uzma.

		—¿Qué haces aquí, hijo? Deberías tratar de dormir un poco.

		Me quedo quieto, una lágrima grande y gorda brota del ojo.

		—Vamos, ¿qué tal si te hago una bebida caliente? Sé cómo debes sentirte.

		¿Cómo puede saberlo? No podía amar a mi madre o no habría estado tonteando por ahí.

		—Khalid, vamos.

		Me abraza y lanza un gran suspiro, creo que va a llorar al principio, pero aguanta.

		—Bajemos a la cocina —dice en voz baja, poniéndome en pie suavemente, enganchando mi brazo con el suyo—. Una bebida caliente podría ayudarnos a los dos.

		La lágrima se escapa, rodando por mi mejilla y aterrizando en mi labio superior. Rápidamente la lamo. No quiero ir con él, pero no sé qué más hacer, así que me levanto lentamente, pero agacho la cabeza. Bajamos los escalones, uno al lado del otro, aunque en realidad no hay suficiente espacio para que caminemos cómodamente juntos y a veces bajo aplastado contra la pared.

		Finalmente, papá comienza a hervir la leche, buscando en cada armario una sartén y el chocolate para beber. Es obvio que no sabe dónde se guarda nada, evidencia de que mamá hacía absolutamente todo en la casa. Me siento en silencio en un taburete en la barra americana y espero a que diga algo.

		—Las próximas dos semanas van a ser difíciles —finalmente exclama, con ambas manos temblorosas mientras agarra las tazas y las cucharas—. Tenemos que ser fuertes el uno para el otro.

		Asiento, pero no estoy convencido de que esté tan molesto como está tratando de que parezca.

		—¿Te dijo tu madre algo? ¿Parecía molesta por algo?

		—No. No lo creo.

		La mentira aparece antes de que incluso tenga tiempo de pensar en la pregunta, pero rápidamente agrego:

		—Por supuesto que estaba molesta porque Uzma se fue, pero no lo suficiente para... ya sabes.

		No puedo evitar que las lágrimas fluyan y tengo miedo de que papá me diga la verdad de un momento a otro. Por suerte, entra el tío Ali y papá aparta su atención de mí.

		—¿Todavía estás despierto? —dice mi tío, frotándome la espalda. Es un gesto extraño, pero supongo que no sabe qué más hacer en esas circunstancias. Me siento perfectamente quieto.

		—No puedo dormir —confieso—. Sigo pensando en ella, en mi madre.

		El tío Ali me abraza contra su pecho durante unos segundos.

		—Me tienes para lo que haga falta. A todos.

		Papá vierte el chocolate caliente, derramando un poco sobre la mesa. La bebida tiene un sabor horrible, se le olvidó agregar azúcar y no le ha puesto suficiente polvo. Tomo un sorbo, no para hacerlo sentir mejor, sino porque realmente tengo sed y no me molesto en abrir una lata de refresco. Papá me sonríe brevemente.

		Hay una tarjeta impresa en blanco sobre la encimera de la cocina y la traigo hacia mí, leyendo el nombre.

		—Ese es el número del forense —me dice papá—, tengo que llamarlos por la mañana, para... erm, ya sabes, resolver las cosas. Probablemente tendré que ir y...

		—Jameel, puedo hacer eso, si lo necesitas —le dice mi tío a papá, pero mi padre niega con la cabeza y dice que tiene que ser un pariente más cercano.

		—Supongo que la policía también tendrá más preguntas —continúa el tío Ali—. ¿Estás seguro de que puedes afrontarlo?

		Papá se encoge de hombros.

		—¿Qué otra opción tengo? Sin embargo, no hay nada que decirles.

		Echo un vistazo a papá y las palabras caen.

		—Seguramente tendremos que contarles sobre que Uzma huyó a París, ¿no? Podrían encontrarla.

		Papá mira al tío Ali.

		—Tenemos que esperar hasta pasado mañana.

		—¿Por qué? —exijo, confundido por las miradas que se echan el uno al otro—. ¿Qué diferencia hay?

		—No hay nada de qué preocuparse —me dice mi tío—. Ahora, tal vez deberías dormir un poco, Khalid.

		—No soy un niño —protesté—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no podemos contarle a la policía sobre Uzma todavía? Tal vez podrían ayudar a encontrarla. Tal vez podrían contactar con detectives en París.

		—Hablaremos de eso por la mañana —Papá suspira—. Es tarde y todos necesitamos descansar.

		—Pero papá...

		—Basta, Khalid. Todos estamos afectados. Y mañana va a ser un día largo.

		De vuelta en mi habitación, me desnudo y me meto en la cama. Me pongo el edredón sobre la cabeza para que quede totalmente cerrado y le escribo otro mensaje de texto a mi hermana: ¿Dónde estás? Por favor, llámame, necesito hablar contigo.

		De nuevo, se muestra como enviado, pero no hay respuesta.

		No puedo cerrar los ojos. Si lo hago, veré a mamá.

		Solo ahora me doy cuenta de que llevaba su shalwar kameez favorito. También, las pulseras de oro de la abuela y el relicario de oro en forma de corazón con las fotos de Uzma y mía dentro. Intento desesperadamente recordar nuestra conversación en la cocina, la última vez que hablamos, pensando en lo que dijo. Mamá no parecía tan molesta como para quitarse la vida por lo que le dije, pero definitivamente estaba sorprendida. Tal vez se sintió más traicionada por tía Shazia que por papá. Los hombres tienen asuntos a veces, siempre lees sobre eso, pero se suponía que mi tía era la mejor amiga de mamá. Supongo que cuando tu mejor amiga te engaña con tu marido, es como una bofetada en la cara.

		Me quedo despierto, de vez en cuando a la deriva, pero no completamente dormido. Mamá era una persona muy amable. Es tan triste que muriera sola, en esa agua fría, sin nadie allí para disuadirla. Quiero culpar a papá, él fue el infiel, pero no puedo. Yo fui quien dio la noticia, le dije el secreto, yo se lo dije. Mi madre está muerta y es mi culpa. Le hice quitarse la vida, cortarse las muñecas, acostarse en la bañera con el agua llenando sus pulmones, nadie más. Fui yo.
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		LUNES 4 A. M. – SYLVAIN RENO
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		Hace mucho frío aquí y el humo de mis cigarrillos recientemente desechados permanece por un tiempo antes de deslizarse como una serpiente bien camuflada. Froto mis manos enguantadas y saco otro del paquete, inhalando profundamente para mantener el calor, pero sin apartar los ojos de la casa de mamá por un momento. El suelo está lleno de escarcha, brillando en los adoquines, recordándome que está resbaladizo. Debo decirle a mamá que se cuide, use calzado adecuado y se ponga muchas capas cuando salga.

		Es estúpido de mi parte estar tan cerca, pero la costumbre me trajo en esta dirección. Quería ver si Uzma ya se había ido a casa, de regreso a Londres, pero es imposible saberlo porque las luces están apagadas y cada ventana cubierta por persianas bien cerradas. ¿Qué pasa si todavía está allí? No hay nada que pueda hacer. Mamá tiene razón otra vez, por supuesto. Cuanto antes nos vayamos Sophia y yo al campo, mejor.

		Me alejo del edificio familiar y me dirijo a la Iglesia de Saint Pierre. Francis ha accedido amablemente a reunirse conmigo, a pesar de la hora impía. Necesito que mi amigo haga algo por mí, el único favor que le pediré, y luego esta tarde nos iremos, inmediatamente después de la cita en la clínica de mi esposa, el chequeo que confirmará el sexo de nuestro hijo, para decirnos que todo está yendo bien.

		—¿Sylvain? —el padre Francis grita en cuanto se abre la pesada puerta de roble—. ¿Eres tú?

		—Sí —respondo, cerrando el pestillo firmemente detrás de mí—. ¿Dónde estás?

		La iglesia está iluminada por unas pocas velas dispuestas a lo largo del altar y me dirijo cuidadosamente por el pasillo, mis botas de invierno hacen ruido en las losas a medida que avanzo, mis ojos buscan en la oscuridad al sacerdote. Parece que todo hace eco, incluso mi respiración apresurada. Llamo de nuevo.

		—Por aquí —llama el sacerdote desde la sacristía—, tengo el calentador encendido y un poco de brandy decente.

		Me vuelvo hacia la voz de Francis, deslizando mis dedos sobre los bancos en busca de apoyo en caso de que tropiece.

		—¡Hola! —abrazo a mi amigo—. Gracias por venir. Eres un amor, lo sabes, ¿verdad?

		Francis se encoge de hombros. Puedo ver por su cara que se está preguntando en calidad de qué lo he llamado con este frío, como sacerdote o confidente. En verdad, necesito tanto su amistad como su consejo.

		—Aquí —me ofrece, empujándome una petaca de brandy cuando entro en la pequeña habitación—. Toma asiento.

		Hay un pequeño calentador eléctrico, pero hace poco para quitar el frío del aire y noto que Francis todavía lleva su chaqueta acolchada y su gorro de lana. Sin alzacuello o túnica del clero. Me acomodo en uno de los sillones de cuero marrón antiguo, que cruje bajo mi peso.

		Nos miramos por unos segundos, cada uno esperando que el otro hable. Decido empezar.

		—Sophia y yo nos vamos esta tarde. Vamos a bajar a la cabaña de Burdeos durante un tiempo.

		Mi amigo toma la petaca de brandy y bebe de un trago.

		—¿Tu idea? ¿O la de tu madre? Huyendo de una situación complicada, ¿eh, Sylvain?

		—Sugerencia de mamá —confieso—, pero creo que es lo mejor que puedes hacer en este momento, ¿no?

		—¿Tu madre va contigo? —Francis pregunta, inclinándose un poco hacia adelante en su silla.

		—No, ¿por qué lo haría? Quiero decir, la casa de huéspedes todavía tiene reservas...

		Algo molesta al sacerdote y pongo mi mano sobre su brazo.

		—¿Qué ocurre? Francis, dime.

		—Estoy preocupado por tu madre —puedo sentir por el suspiro que da que lo dice a regañadientes.

		Me detengo, consciente de que presionar a mi amigo puede hacer que se cierre, su cabeza se nubla mientras decide cuánto necesito saber y qué partes confesar.

		Duda brevemente. —Ella está involucrada en algo —me dice—. Está conectado con ese inglés.

		Estoy confundido. Le pedí al sacerdote que viniera aquí para ayudarme con un asunto delicado, no para hablar de mamá. Me siento a esperar pacientemente mientras me cuenta sobre la reunión con el viejo colega de mi padre.

		—¿Quién es el objetivo? ¿Lo sabes? —pregunto, después de haber escuchado lo que Francis tiene que confiar.

		Sacude su cabeza.

		—No, pero aparentemente un servicio de mensajería entregará detalles esta tarde.

		—Mierda —pensé que mi madre había dejado de jugar a los espías, que había enterrado el negocio con papá. ¿Cómo puedo no haberme dado cuenta de que todavía está en nómina?

		—El inglés, planea retirarse después de este —agrega Francis, casi como una ocurrencia tardía.

		—¡Al carajo con el inglés! —grité, pasando mis dedos por mi cabello—. Me importa un comino.

		—Pero de alguna manera eso también es importante —explica mi amigo con calma—. Tu madre se aseguró de contárselo al contacto cuando se reunieron. No parecía muy complacido. Creo que es significativo.

		Estoy confundido. ¿Y qué si ese engreído británico no vuelve? ¿No es eso algo bueno para mamá? No tendrá que soportar que vuelva a adularla como una adolescente enamorada.

		Francis y yo nos sentamos en silencio durante un rato, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

		—¿Quieres más brandy? —me ofrece, rompiendo la atmósfera después de unos minutos.

		Sacudo la cabeza.

		—Mejor mantener la cabeza despejada. Quién sabe lo que podría traer hoy.

		Francis me mira fijamente. Mi cara debe estar llena de preocupación y con el ceño fruncido. Toma un sorbo corto, lamiéndose los labios mientras el calor del alcohol calienta su garganta y vuelve a enroscar la tapa de la petaca. Se le ve cansado. Quizás la carga de todos estos secretos le está pasando factura.

		—¿Por qué me pediste que viniera aquí a esta hora? —murmura, levantando los ojos lentamente hacia arriba.

		Casi había olvidado mi propósito y parece una petición ridícula, ahora que soy consciente del peligro en el que mamá podría estar. Estar involucrada con un asesino a sueldo no es lo que había imaginado para mi querida madre. Papá se revolvería en su tumba si lo supiera. Mujer tonta.

		Aun así, busco en el bolsillo de mi abrigo y saco un colgante dorado de intrincado diseño.

		—¿Qué es? —Francis pregunta, presionándolo suavemente contra su palma y luego levantando el objeto hacia la luz.

		—Aparentemente es un dije llamado Ayat al Kursi —explico, trazando el patrón con mi dedo índice.

		—Es bonito —comenta mi amigo, moviéndolo cuidadosamente entre sus manos frías—, y bastante pesado.

		Sus ojos buscan los míos, confundidos, esperando una explicación. Trago con dificultad, incómodo.

		—Uzma, la chica asiática, me lo dio. Era de su abuela, una forma de protección, creo.

		Por la forma en que sus hombros se enderezaron y sus dedos comenzaron a golpear, Francis ha asumido el papel de sacerdote y consejero nuevamente Suavemente me devuelve el brillante dije.

		—Necesito que se lo devuelvas —le digo—, y que digas que lo siento mucho por todo.

		Un silbido bajo sale de entre los brillantes dientes blancos del sacerdote y su cabeza retrocede, con los ojos levantados hacia el techo bajo de la sacristía. Un rubor comienza a enrojecer sus mejillas, aunque no puedo estar seguro de si es causado por la ira o el alcohol. Solo toma unos segundos para que su sangre hierva, para que yo descubra por qué.

		—Entonces, ¿debo ser tu chivo expiatorio? ¿Es así? ¿Tu simple recadero? ¿Tu qué? ¿Tu limpiadora?

		Su voz tiene un filo agudo. Está herido por obligarle a hacer una tarea tan desagradable.

		—¡No! —me rompo—. ¿Pero te imaginas cómo será para ella si yo me voy? Francis, como mi mejor amigo, necesito que hagas esto por mí. Para decepcionarla suavemente. Es solo una niña.

		—Una mujer. Una mujer a la que sedujiste, Sylvain. No una niña. Tuviste una aventura con ella. Tuviste sexo con ella.

		El insulto es inteligente, como una bofetada. No esperaba que mi amigo se sintiera tan amargado por mis errores.

		Nos miramos de cerca, no queremos lanzarnos palabras dañinas que no se puedan decir.

		Finalmente asiente, extendiendo su mano para coger la pulsera y yo se lo paso.

		—Esta es la última vez, así que ayúdame, Dios. Estás llevando nuestra amistad al límite, Sylvain.

		Coloco mi mano sobre la parte superior de los nudillos lisos de Francis y le juro que estas circunstancias nunca volverán a ocurrir nunca más. Este será el último error que cometa. Estoy seguro de ello.

		—Entonces, ¿a qué hora te vas? —murmura en voz baja, levantándose de la cómoda silla.

		—Sophia tiene una cita en la clínica a las tres —explico—, así que deberíamos poder recoger el coche de mamá alrededor de las cuatro. Podemos llegar a Burdeos a última hora de la tarde. Te llamaré cuando lleguemos.

		—No te quedes —advierte—. Vete tan pronto como puedas. Hablaré con Uzma, seré gentil.

		—Gracias. No sé qué haría sin ti, mi querido Francis. Nunca olvidaré esto.

		Francis se ríe, un sonido amargo y nasal, recordándome que un hombre de Dios aún habita su cuerpo mortal.

		—Ahora, vete —dice—. Os acompañaré en espíritu. Adiós, Sylvain. Y cuida de Sophia.

		Nos abrazamos brevemente antes de regresar a la oscura mañana de noviembre, dando gracias al cielo.

		Me meto de nuevo en la cama junto a mi esposa, con cuidado de no enfriarla con mis pies fríos mientras me deslizo bajo las sábanas. Dudo que duerma ahora, pero al menos la cercanía del cuerpo de Sophia es un consuelo en una mañana tan helada. se agita ligeramente, rodando hacia mí y siento la protuberancia curva de nuestro hijo nonato.

		—Hola, ¿dónde estabas? —susurra, acariciando cariñosamente mi cuello—. Estás helado, Sylvain.

		—Solo dando un paseo, necesitaba fumar. Vuelve a dormir, todavía es muy temprano para levantarte.

		—Deberías dejarlo cuando lleguemos a Burdeos —bromea cansada—. Disfruta el aire fresco en su lugar.

		Asiento con la cabeza.

		—Dejaré absolutamente todo por ti, Sophia. Cualquier cosa que me pidas. Je t’aime.

		Nos acostamos juntos, escuchando la respiración superficial de mi esposa, la hermosa mujer a mi lado cae fácilmente en un sueño profundo. Cierro mis pesados párpados, instando a que los sueños vengan rápidamente.

		Me imagino al padre Francis caminando hacia la casa de huéspedes, con el pesado colgante de oro en el bolsillo de su sotana, su rostro tenso y serio, caminando decididamente hacia la casa de mamá.

		Uzma está allí, mirándolo desde una ventana de arriba. No sé por qué, pero ella está vestida de negro, su rostro pálido, ojos rojos y llorosos. Sigue el progreso del sacerdote mientras navega por los adoquines y luego desaparece alrededor del frente del edificio. En mi sueño, hay un pájaro en la repisa de la ventana. Parece un gorrión común, pero sus plumas son negras, no marrones como deberían ser. El pájaro picotea el cristal de la ventana, amenazando a la mujer que mira fijamente, tratando de llamar su atención.

		Hay un fuerte estallido, casi como si alguien hubiera disparado un arma.

		Me despierto sobresaltado, el sudor gotea por mi frente. Estoy alerta ahora. El ruido debe haberlo hecho uno de los otros inquilinos que golpearon la puerta al salir. Todo sigue aquí y mi esposa yace sin ser molestada. Me resigno a un comienzo temprano y me desenredo de las largas extremidades de Sophia, el suelo frío me despierta.

		Entro en el baño y miro la cara cansada y sin afeitar que me mira. Pero también escucho golpes, el ruido de un pequeño compañero de plumas negras, saltando sobre el alféizar de la ventana.
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		LUNES 6 A. M. – JAMEEL RAFIQ
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		Justo cuando estoy a punto de ponerme el abrigo, Ali baja corriendo agitándome su teléfono móvil.

		—Acabo de recibir un mensaje —dice entre dientes, con una extraña combinación de alarma y emoción.

		Por un momento, no entiendo lo que me dice mi hermano y me quedo de pie, boquiabierto.

		—La cosa, ya sabes, el sicario —susurra, mirando rápidamente detrás de él para asegurarse de que ninguno de los chicos esté escuchando—. Realmente está sucediendo. A las cuatro de la tarde.

		Froto una mano sobre mi frente, preguntándome si, después de todo lo que ha sucedido ahora, deberíamos suspenderlo.

		—Cancélalo —digo, las palabras heladas suenan como si pertenecieran a otra persona—. Cancélalo.

		—¿Qué? —mi hermano se ríe incrédulo de mi comentario—. Es demasiado tarde para volver atrás, Jameel.

		No puedo lidiar con esto ahora. De todos modos, ¿cuál sería la diferencia? Mi hija ha perdido a su madre. ¿Por qué empeorar la angustia al deshacerse de su novio francés también?

		—Llama al aeropuerto —le digo—. Mira si podemos conseguir un vuelo a París para hoy. Necesito a Uzma en casa.

		Ali se queda mirando boquiabierto mientras busco en los bolsillos de mi abrigo las llaves del coche.

		—¿En serio? Jameel, ¿a dónde vas? Espera, iré contigo.

		—Volveré pronto —espeté—. Solo mira si puedes conseguirlo. Hay algo que necesito hacer ahora.

		El viaje al café de veinticuatro horas es el más largo de mi vida. Es como si todo mi cuerpo estuviera en modo automático mientras la voz de la razón en mi cabeza entra y sale de varias emociones. Fatiga, pena, amor, ira, autocompasión, incredulidad. Necesito reponerme. Tengo que concentrarme.

		Cuando llego, Shazia ya está sentada en la mesa de la esquina, abrazando una taza de café espumoso. Pido un té y luego me deslizo por el asiento en el lado opuesto de la mesa. Esto no va a ser fácil.

		Sonríe y alcanza mi mano debajo de la superficie de madera, pero no correspondí el gesto.

		—Hola, mi amor. Te ves cansado. ¿No has dormido, Jameel?

		Sacudo la cabeza, tratando de juntar las oraciones en mi cerebro, para decirle lo que tengo que decirle.

		—Shazia, escucha. Es Farida —empiezo—. Ella está...

		—¿Está enferma? —Shazia interrumpe. Sus cejas se fruncen ligeramente—. ¿Puedo ayudar?

		—Por favor, déjame hablar —murmuro, bajando la voz mientras la camarera trae mi bebida—. Necesito que escuches y, por favor, no digas nada, ni una palabra, hasta que haya terminado.

		Mi amante mira mis labios moverse mientras le cuento cómo mi esposa se ha quitado la vida. Shazia levanta ambas manos para cubrirse la boca. Quizás tenga miedo de gritar o llorar.

		—Pobre Farida. Pero, ¿por qué? Jameel, ¿por qué haría algo tan terrible?

		—No lo sé. Tal vez ella se convenció de que Uzma no iba a volver... —digo sin esperanza. No creo que esto pueda ser una razón suficiente para suicidarse, pero supongo que nunca supe lo que estaba pasando por la cabeza de mi esposa. Obviamente, nadie lo hizo.

		—No crees que podría haberse enterado de...

		Típico de las mujeres, pienso, siempre pensando en sí mismas, siempre confabulando.

		—No, no podría, hemos sido muy discretos, hemos tenido mucho cuidado.

		Shazia mira alrededor de la sala como si quisiera que alguien nos viera juntos, solo para refutarme. Tomo un sorbo de té en silencio, permitiéndole asimilar la magnitud de la situación.

		El silencio entre nosotros flota con fuerza en el aire como una capa de polvo. Estoy cansado y todavía desconcertado por la muerte de mi esposa. Shazia está comprensiblemente en estado de shock, después de todo era su mejor amiga.

		—La vi el viernes —me dice de repente, su voz no es más que un sonido profundo—. Farida estaba en mi casa. Ella se reía y bromeaba, tomamos el té de la tarde.

		—¿Te dio alguna razón para pensar que era infeliz? ¿Algo?

		—No —niega con la cabeza—. Charlamos como siempre. Todo estuvo bien. ¿Crees que todo este asunto con Uzma la llevó al límite? Tal vez pensó que su hija se había ido para siempre.

		—No lo sé —suspiro—. Estaba molesta, pero pensé que estábamos lidiando con eso.

		Después de un minuto más o menos, Shazia toca mi manga con sus uñas rojas bellamente pintadas.

		—Jameel, no te enfades, pero hay algo que necesito decirte. Se trata de Farida...

		No digo nada, lo que le permite continuar y su confesión abierta es inesperada.

		—Creo que Farida planeaba dejarte. Estaba guardando dinero en una cuenta bancaria, una cuenta que le ayudé a abrir. Solo un poco cada semana, no mucho, pero ella había estado ahorrando durante años.

		Shazia puede deducir por mi cara que no es nada nuevo, ya que no reacciono, ni una sola mueca.

		—Lo sé. Uzma tomó parte del dinero para instalarse en Francia.

		Está sorprendida, puedo verlo en los ojos de mi amante. Está buscando en mis ojos respuestas, excusas.

		—Tal vez por eso Farida... quiero decir, tal vez arruinó sus planes. Debe haber estado molesta por eso.

		Aparto la cara, reúno mis pensamientos, trato de calmar el sentimiento que crece.

		La detengo en seco.

		—Por el amor de Dios, nunca sabremos la razón. Tengo que concentrarme en traer a Uzma a casa ahora para asegurarme de que esté a salvo. Obviamente le he fallado a mi esposa, así que lo menos que puedo hacer es cuidar a mi única hija. Sé razonable, por favor.

		Shazia pone sus hermosas palmas con henna sobre la mesa entre nosotros, respirando de manera constante. No estoy listo para lo que viene después. se está desesperando.

		—Jameel, en unas pocas semanas o meses, después del funeral y cuando Uzma vuelva a casa, le contaré a Sanjeev sobre lo nuestro. Lo dejaré y podremos mudarnos, a un lugar nuevo, comenzar de cero.

		Las palabras me zumban como si vinieran de una vieja y ruidosa radio. ¿Qué es lo que está diciendo? ¿Estoy oyendo bien? No, esta no es la forma que se supone que debe ser. Esta es una muy mala idea.

		En una fracción de segundo, mi decisión está tomada. Mi única preocupación son mis hijos, las dos personas en mi vida de las que soy el único responsable. Su madre ya no está, así que ahora tienen que poder depender completamente de mí.

		—Shazia, se acabó —murmuré suavemente, tomando su mano para suavizar el golpe—. Tú y yo. No puede ser. Demasiada gente saldrá lastimada innecesariamente y le debo a Khalid y Uzma estar ahí para ellos.

		Se ve aterrada, los ojos muy abiertos, sin pestañear.

		—No, Jameel, no. Por favor, piénsalo. Con el tiempo, se acostumbrarán a que estemos juntos. Puedo ayudarlos a superar la muerte de Farida. No me dejes.

		Esto es muy difícil. Amo a esta mujer. Shazia es divertida, hermosa, delgada, todo lo que un hombre podría desear, pero de repente no es suficiente. Algo cambia dentro de mí. Necesito más que esto. Me doy cuenta de que anhelo lo que ya he perdido. Necesito una mujer fiel y diligente, alguien que cuide mi hogar y mis hijos, no alguien que se embarque en una aventura ilícita y avergüence a toda su familia.

		Necesito a alguien puro, fiel a sus fuertes principios musulmanes. Necesito a Farida.

		—Nunca funcionará —susurro, nivelando mi voz y manteniendo la cabeza baja—. Esto, lo que teníamos, lo que hemos significado el uno para el otro, fue genial, pero no estaba destinado a durar. Lo siento mucho, Shazia, de verdad que sí.

		Ahora está llorando. Grandes, redondas y gordas lágrimas corren por las mejillas de Shazia en un torrente imparable. La gente empieza a mirar con curiosidad en nuestra dirección y estoy empezando a sentir vergüenza por la situación.

		—Vamos —insto, déjame pagar y salgamos de aquí. Quizás podamos sentarnos en el coche un rato, al menos hasta que te sientas más tranquila y puedas volver a casa.

		Shazia vuelve a arañar suavemente mi manga.

		—¿Pero al menos podemos hablar de esto, Jameel? Por favor.

		Su súplica es lo último que necesito en este momento. Es demasiado. Ya tengo suficiente con lo que lidiar.

		—Shh, por favor. Mi esposa acaba de morir y nosotros estamos sentados aquí siendo egoístas. ¿Cómo crees que las noticias de nuestra relación afectarán a nuestros hijos? No solo Khalid y Uzma, sino también Maryam. ¿Y qué hay de Sanjeev? Te ha dado un techo decente y trabaja duro. Sanjeev es un buen hombre, Shazia. Por favor, vamos, sé racional.

		—¿Racional? —escupe—. ¿Estabas siendo racional cuando estabas teniendo sexo conmigo en esos hoteles?

		Esto se me está yendo de las manos. Sabía que sentarse aquí a la vista del público probablemente no era el lugar más ideal. Le hago un gesto seco a la camarera y saco un billete de diez libras de mi billetera. —Quédate con el cambio —le digo enérgicamente, saliendo del reservado y abrochándome el abrigo.

		—¿Está todo bien? —pregunta la mujer, mirándome a Shazia y a mí con interés. Las lágrimas y las manos temblorosas son una buena indicación de que, de hecho, no estamos con el mejor de los ánimos en este momento.

		—Mi esposa de repente se siente mal —le digo bruscamente—. Deberíamos irnos a casa.

		Shazia me sigue afuera. No la miro, pero instintivamente siento que debe estar tratando desesperadamente de controlarse, mantener la calma, dejar de llorar. He roto su frágil corazón.

		Sentada en su coche, espero que la mujer que amo me regañe. Puedo ver la ira creciendo en ella.

		—Todo este tiempo, me has usado —acusa, golpeando fuertemente sus manos en el volante.

		Tomo las manos de Shazia en las mías, temeroso de que pueda lastimarse y lamento el dolor emocional que le estoy causando.

		—Mi amor, no —susurro, atrayéndola hacia mí y permitiendo que su cabeza descanse sobre mi hombro—. Te amo, pero mis hijos acaban de perder a su madre y esto lo cambia todo. Tiene que cambiar.

		No puedo resistirme a acariciar sus suaves rizos. Esta mujer es tan deliciosamente tentadora y frágil.

		 

		Shazia me mira con desesperación y dolor en sus enormes ojos marrones. —Pero Jameel, tal vez en un tiempo...

		 

		—No —pronuncio, quitando mi mano de sus suaves y brillantes mechones—. Shazia, se acabó. En serio, se acabó.

		No sé cuánto tiempo hemos estado sentados aquí. Ha sido mucho más de lo que había planeado, eso seguro, y la lluvia ha comenzado a caer sobre el parabrisas, lo que nos proporciona un poco de privacidad. Shazia ha estado en silencio durante bastante tiempo y espero que esté aceptando mi decisión. Al menos todavía tiene a Sanjeev, un hombre musulmán decente, trabajador y bondadoso, si no el más guapo.

		—Me tengo que ir —digo suavemente, deslizando mi brazo alrededor de su espalda—. Ali y yo vamos a tratar de tomar un vuelo a París hoy, para encontrar a Uzma. ¿Estarás bien? ¿Estás bien para conducir?

		Shazia asiente, pero tiene la mandíbula apretada como si estuviera conteniendo un torrente de palabras venenosas.

		—Vete entonces —me dice bruscamente, buscando en la guantera los pañuelos—. Estaré bien.

		Siento la necesidad de dejarla con un gesto amable, para demostrar que no se trata solo de sexo, aunque tengo que admitir que extrañaré su increíble cuerpo, así que beso la parte superior de la cabeza de Shazia.

		—Cuídate —susurro, antes de abrir la puerta del coche y salir a la lluvia. Detrás de mí, puedo escuchar el sollozo comenzar de nuevo, pero no me vuelvo ni miro hacia atrás, no me permitiré un último vistazo.

		Entrando al asiento del conductor de mi berlina, noto que la lluvia ha penetrado en la mitad inferior de mis pantalones donde mi abrigo no llegaba del todo. Giro la llave y enciendo la calefacción, todo el tiempo tratando de no dejar que mis ojos se vuelvan al coche de Shazia, que está aparcado un poco más atrás.

		Permito que el aire caliente elimine el frío de la tela empapada durante un par de minutos antes de encender los limpiaparabrisas y tirar del cinturón de seguridad. Es entonces cuando finalmente miro hacia arriba y me fijo en el coche que aparcó directamente frente al mío. Un BMW descapotable deportivo, plateado con una capota negra.

		El motor está funcionando y una pareja se sienta dentro. Puedo distinguir sus caras a través de la lluvia que gotea. El hombre, un completo desconocido, es pelirrojo y usa una chaqueta oscura. A la joven, sí la conozco. Maryam me mira fijamente y luego mira el coche de su madre, con sorpresa y confusión escrita en su joven rostro.

		Salgo del aparcamiento y me dirijo a casa. Los únicos pensamientos en mi mente ahora son especulaciones sobre cuánto tiempo ha estado sentada Maryam allí, cuánto vio y qué es exactamente lo que ha deducido de eso.

		Estoy por encima del límite de velocidad para esta parte de la ciudad y gradualmente suelto el pie del acelerador mientras me abro paso a través de la urbanización, con gotas de sudor en mi frente. Entro en pánico. Necesito calmarme y pensar esto racionalmente. Qué comienzo para un día tan difícil.

		Lo que sea que Maryam estaba haciendo allí, sentada en ese coche, con ese hombre, parecía tan reservado e inapropiado como mi encuentro con su madre. Debe tener un novio occidental, tal vez alguien del hospital. Es casi tan malo como lo que está haciendo mi Uzma. Las mujeres jóvenes no tienen moral en estos días. Pero entonces, ¿no sería eso de «le dijo al sartén al cazo», como dirían mis colegas ingleses? ¿No acabo de ignorar todas las reglas de nuestro libro sagrado al acostarme con la esposa de otro hombre, la esposa de un amigo?

		Mientras vuelvo a meter el coche a través de las puertas dobles abiertas de mi camino de entrada, finalmente dejo escapar un grito. Todo ha pasado tan rápido que necesito concentrarme en ir paso a paso para reunir a mis hijos y salvar los restos de la unidad familiar que aún nos queda. Mi primera prioridad hoy debe ser llegar a París, localizar a mi hija descarriada y traerla a casa, donde debe estar.

		Corro hacia la casa, la lluvia y el viento me golpean con fuerza cuando entro al porche. Todavía hay un problema, uno que no puedo resolver. Solo espero que Shazia tenga el sentido de inventar una historia que contarle a Maryam sobre nuestro encuentro secreto. ¿Es lo suficientemente inteligente como para hacer eso?

		Un ligero alivio me invade. Por supuesto que puede hacer eso.  Su mejor amiga se ha suicidado, Maryam ha perdido a su tía Farida. Mi antigua amante tiene una razón para estar molesta hoy. Le estaba dando la noticia en privado y consolándola. Quizás, después de todo, me salve de la vergüenza.
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		LUNES 8 A. M. – COLETTE JOUBERT
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		Estoy totalmente exhausta esta mañana. La confrontación con Colin anoche me trajo una noche cargada de inquietud. Supongo que ahora que conoce mi identidad, como esposa de su antiguo jefe, tendrá muchas preguntas, la mayoría de las cuales no estoy preparada para responder.

		Aun así, no puedo evitarlo, y sin duda se irá esta tarde una vez que se complete su misión final. Extrañaré nuestras pequeñas veladas. Las visitas al teatro fueron muy agradables y él fue un compañero de comedor muy sociable. ¡C’est la vie! Así es la vida, todo debe continuar inevitablemente.

		Cuando entro al calor del comedor, el pomposo inglés ya está sentado allí estudiando el periódico Sunday Times de ayer que pedí especialmente para él. El suplemento en color yace descartado en una mesa auxiliar y tomo una nota mental para recogerlo, algo para ocupar mi mente más tarde mientras espero que los eventos tengan lugar. Sinceramente, disfruto leer en inglés, me mantiene alerta y mejora mis habilidades lingüísticas, los artículos de moda en inglés me divierten ya que parece que solo las mujeres francesas e italianas saben cómo vestirse adecuadamente para su edad.

		—Buenos días, Colette —La familiaridad de su saludo me pica como una avispa mientras camino rápidamente a la cocina—. Debo decir que te ves un poco pálida, querida. ¿Una noche de insomnio, tal vez?

		Hay una sutil ironía en su voz y, a pesar de la sonrisa pintada de rojo en mis labios, me gustaría darle una bofetada en la cara. Este hombre sabe cómo irritarme.

		—Estoy perfectamente bien, gracias, monsieur Foster —respondí con los dientes apretados, mientras me detenía junto a su mesa—. ¿Se está encargando la encantadora María de tu desayuno?

		Asiente con entusiasmo. Es un hombre que nunca resta importancia a las comidas.

		—Oh sí. Me prometió huevos Benedict. Todo un lujo. Estoy bastante hambriento esta mañana.

		—En ese caso, veré cómo van esos huevos. Por favor, discúlpame.

		Me deslizo a través de las puertas dobles hacia la cocina, conteniendo la respiración y confiando en que el tono de mi voz haya puesto fin a cualquier idea que monsieur Foster pueda haber tenido sobre llevarme a dar un paseo al atardecer. Es ridículo cómo cambian las perspectivas. Si Colin me hubiera pedido que me fuera con él hace una semana, habría subido corriendo a buscar en mi armario sombreros de playa y pareos. Pero ahora, dadas las circunstancias, mi jefe ha ganado el juego y concluiré la tarea que la oficina me ha encomendado que haga.

		—María, ¿estos huevos son para monsieur Foster? —pregunto a mi gobernanta, mientras cuidadosamente coloca dos óvalos perfectamente escalfados—. Se ven impresionantes.

		La mujer regordeta me sonríe y me hace un guiño cómplice. «El único invitado a quien se le permite dictar lo que come cada mañana, madame. Monsieur Foster es muy especial, ¿oui?»

		—Vale la pena tenerlo contento —digo—. Sabes lo quisquillosos que pueden ser estos hombres de mediana edad.

		María se ríe un poco y lleva el plato hasta donde el Gorrión Negro está encorvado sobre las páginas financieras, luciendo como un caballero profesional de ciudad.

		La campana del mostrador de recepción suena dos veces, creando un eco en el oscuro pasillo.

		Dejo que María atienda a nuestros hambrientos invitados japoneses, salgo al pasillo para ver quién puede ser. Un mensajero está parado allí, con pantalones cortos de neón y un casco de seguridad naranja, con un sobre blanco, un paquete grande y un portapapeles en sus manos.

		—Bonjour. Una firma por favor, madame —gruñe cansado, ansioso por irse—. Au revoir —La puerta se cierra detrás de él.

		Me quedo agarrando los dos artículos con fuerza contra mi pecho. El paquete voluminoso es para C. FOSTER, el otro está dirigido a mí.

		Sé exactamente lo que son. El primero contiene instrucciones y un arma para permitir que Colin elimine su objetivo. El segundo es probablemente un recibo con respecto a la transferencia bancaria que la oficina habrá depositado en mi cuenta en el extranjero. Sin embargo, me sorprende que lleguen juntos, ya que rara vez recibo el pago antes de que se complete una tarea.

		Empujando el paquete grande debajo del escritorio con mi pie, guardo el otro sobre y regreso a donde mi antagonista está moliendo pimienta negra en su desayuno.

		—¿Todo a tu gusto? —pregunto sarcásticamente, manteniendo la sonrisa rígida para que tenga efecto—. ¿Quieres que traiga otra cafetera? Blue Mountain roast, ¿no?

		Colin vuelve sus ojos de acero hacia mí y frunce los labios por un segundo.

		—Gracias, eso estaría bien. Y los huevos están perfectos.

		Al regresar con una segunda cafetera, deambulo por las otras mesas y verifico que todos estén contentos. Parece que lo están. Un momento después, la puerta se abre y Uzma entra al comedor, todavía pálida y cansada.

		—Venga y siéntese aquí, señorita Rafiq, junto a la ventana —digo, sabiendo que Sylvain tendrá un cuidado excepcional para mantenerse alejado de mí hoy—. ¿Qué te gustaría tomar?

		—Un poco de café, por favor —sonríe débilmente—. Y solo un croissant.

		—¿No te gustaría una tortilla? —pregunto amablemente—. Los huevos son una forma maravillosa de empezar el día.

		Asiente, mirándome desde debajo de los pesados párpados.

		—De acuerdo, eso estaría bien, gracias.

		Animo a la joven a que se sirva cereales y yogur, pero no intenta moverse de su lugar en la ventana y se sienta a mirar tristemente. Parece que tres de nosotros que no hemos dormido y yo soy parcialmente culpable de dos de esos insomnes.

		He hecho todo lo posible para evitar que Uzma localice a Sylvain y Colin ha tenido mucho en lo que pensar después de encontrar mi pasaporte anoche. Las próximas horas serán muy largas para todos nosotros. Nunca antes había deseado que un día pasara tan rápido.

		Después de haber limpiado las mesas del desayuno y haber dejado que María se ocupara de los platos sucios, vuelvo a la recepción para comprobar cuántos invitados saldrán y llegarán hoy. Hoy salen tres grupos —sin incluir a monsieur Foster— y ninguna llegada hasta el miércoles, una situación ideal. Tendremos suficiente tiempo para cambiar la ropa de cama y reponer las alacenas. Excelente.

		Mientras tomo algunas notas en el pesado diario de escritorio, de repente recuerdo lo que hay cerca de mis pies. El paquete está escondido, pero su presencia me está atrayendo como un imán. Me agacho y lo jalo hacia mí, tirando con cuidado de la cinta resistente que cubre el sello. Sé que lo que estoy a punto de hacer rompe todas las reglas de confidencialidad de la oficina, pero la intriga de la situación es poderosa. Necesito ver a quién eliminará el Gorrión Negro esta tarde.

		Dentro del paquete, lo primero que encuentran mis dedos es un artículo voluminoso envuelto en burbujas. Sé exactamente lo que habrá dentro: el arma elegida por monsieur Foster, una pistola con silenciador. La oficina es excelente para tener bien equipados a sus asesinos a sueldo. No necesito tocarla. Solo la identidad del objetivo saciará mi sed de conocimiento. Además, no me gustaría ser tan estúpida como para dejar mis huellas en el arma. Foster ya ha demostrado que puede ser descuidado, llevando esas malditas fotografías en su maleta. No quisiera correr el riesgo de que dejara el arma en la escena del crimen y trajera a la policía hasta mi puerta.

		Hay un sobre blanco con una tarjeta dentro. Esto es lo que estoy buscando. Mis dedos tiemblan ligeramente mientras navego expertamente por el sello con mi abridor de cartas afilado. Entonces leo:

		SYLVAIN RENO.

		No puedo leer la siguiente línea, aunque sé que contiene la dirección de mi hijo. También dice que Sylvain vendrá aquí a las cuatro en punto para recoger mi coche. Me da vueltas la cabeza y el aire sale de mis pulmones como si me hubieran dado un fuerte golpe en el pecho.

		Me siento, agarrando rápidamente los costados de la silla de mi escritorio mientras la tarjeta blanca impresa tiembla en mi mano, una foto de mi guapo hijo sujeta con un clip de papel endeble.

		¡No, mi Sylvain, no! ¿Cómo puede ser? ¿Quién querría matar a mi hijo?

		—¿Madame Joubert? —una voz llama. Suena distante, como si mi cabeza estuviera bajo el agua—. ¿Está bien, madame Joubert?

		Parpadeo, levantando la cabeza lentamente para encontrarme los ojos oscuros que me miran. No puedo hablar.

		—¿Te traigo un vaso de agua?

		Asiento y Uzma Rafiq corre rápidamente hacia el comedor.

		Durante el minuto más o menos antes de su regreso, logré esconder el paquete en el cajón de mi escritorio y respirar un poco.

		—Aquí tienes —Uzma sonríe mientras me ofrece un vaso—. Bebe.

		Tomo un sorbo suavemente, sin apartar los ojos de ella, agradecida de que estuviera aquí para ayudarme a recuperar la compostura.

		—¿Necesitas algo? —me las arreglo para murmurar—. ¿Me estabas buscando?

		—No importa ahora —sacude su bonita cabeza—, obviamente no estás bien.

		—No pasa nada —insisto—. ¿Qué era lo que querías?

		—Mi maleta —confiesa, un poco avergonzada por molestarme—. Me preguntaba si...

		—Ah, sí —sonrío débilmente—. Prometí llamar al aeropuerto. Necesitas encontrar tu maleta, al igual que monsieur Foster.

		—No te preocupes si no estás... ¿el señor Foster también ha perdido su maleta?

		—Oh, sí, puede que no lo supieras. El equipaje de monsieur Foster se perdió en el mismo vuelo que el tuyo. Llamaré ahora mismo.

		Algo se ilumina en los ojos de Uzma, una pequeña luz, un destello de perspicacia mientras asimila mis palabras.

		—Non, ce n’est pas necessaire. Merci, monsieur —digo al oficial de equipajes unos minutos después, mientras Uzma Rafiq y un muy curioso Colin Foster están de pie observando—. Au revoir.

		Este último se detuvo en seco al salir del comedor, sintiendo, muy correctamente, que estoy tratando de localizar las maletas perdidas.

		Cambia de un pie al otro mientras escucha.

		—¿Alguna buena noticia? —salta antes de que me dé tiempo a colgar el auricular.

		Tomando una respiración profunda, miro de uno a otro, deseando que ya lo hayan resuelto todo por sí mismos. Seguramente la confusión es tan clara como el cielo en un día de verano.

		—Aparentemente, ambas maletas llegaron al carrusel correcto, ninguna se dejó en el aeropuerto, por lo tanto, las autoridades solo pueden concluir que los propietarios de cada maleta las han intercambiado.

		—Pero, eso significa... —la señorita Rafiq me mira con la boca abierta mientras instantáneamente lo comprende todo.

		Asiento y gentilmente me encojo de hombros. «Parece que uno puede tener la maleta del otro».

		—¡Pero eso es absurdo! —Colin protesta—. ¡La posibilidad de tal coincidencia debe ser de una entre un millón!

		Noto que las mejillas del hombre brillan. Probablemente esté pensando en un escenario en el que Uzma ha revisado su ropa interior perfectamente planchada. La idea le añade un poco de diversión a mi mañana estresante. Me quedo muy quieta, eligiendo mis palabras con cuidado.

		—La única forma de resolver el asunto, para estar seguros, es cambiar las maletas. ¿No creéis?

		Ambos asienten con la cabeza, pero puedo ver angustia en cada una de sus caras.

		Sé lo que han hecho. Foster ha examinado los efectos personales de la señorita Rafiq y la joven también ha mirado los de él, aunque estoy segura de que las pertenencias de Uzma eran mucho menos incriminatorias que el conjunto de fotografías que encontró en la maleta del sicario.

		—En ese caso... —sonrío—. Os dejaré para que hagáis el intercambio.

		Foster me mira con los ojos entrecerrados mientras rápidamente sigue a la mujer asiática arriba. Lo veo irse, silencioso como una araña mortal y rápida para un hombre de su edad. Todo sobre Colin está mal, demasiado perfecto, las uñas cuidadas, la ropa elegante, ni un cabello fuera de lugar en su cabeza. Pero ahora lo veo, la pista que me permite ver en su alma, los ojos helados, la boca fija, su lengua afilada y víbora lista para criticar en un abrir y cerrar de ojos. Cada centímetro de Colin es un asesino mortal.

		El Gorrión Negro no sabe que se supone que asesinará a mi hijo a sangre fría esta tarde. No tengo ni idea de si sería una pequeña diferencia para mí decirle que el objetivo es mi único hijo. En diez años de venir aquí, Colin no ha sabido nada de Sylvain, e imagino que solo sentiría la indiferencia escalofriante de un asesino a sueldo. Para él, es solo otro trabajo. El último.

		Por otro lado, la pobre Uzma probablemente no está tan informada. Si tenía la menor idea de un plan para matar a Sylvain, ¿por qué estaría aquí buscándolo? No puedo estar segura, pero me temo que su muerte quizás sea para vengar su relación, alguna extraña forma de asesinato por honor pagado por su familia. Lees sobre tales cosas en los periódicos —protestas por activistas de los derechos humanos—, pero nunca en mis sueños más salvajes hubiera esperado que surgiera un plan tan perverso en las calles de Montmartre.

		Las voces provienen del piso de arriba, ambas elevadas, ligeramente enojadas. Se cierra una puerta y escucho pasos. Me paro en el mostrador, deseando permanecer neutral. Sin duda el dueño de cada maleta ha descubierto ahora la traición del otro, las cerraduras forzadas, las cremalleras rotas. Es un asunto lamentable en comparación con la tragedia que debo evitar que ocurra esta tarde. ¿Y qué si la joven mujer ha usado una de las camisas de Foster? ¿Importa que haya descubierto su alijo de dinero en efectivo? Ninguno ha sido totalmente inocente en sus descubrimientos y el asunto está cerrado en lo que a mí respecta. Tengo un asunto mucho más serio que atender. Se trata de la vida —o muerte— de Sylvain.

		Cuando me giro para ir a mis habitaciones privadas, deslizo una mano en el bolsillo de mi pantalón e inmediatamente mis dedos tocan el sobre. Es curioso por qué ha llegado ahora. Rasgo el sello para ver el interior. Las palabras estampadas allí no son para nada lo que esperaba. Yo también he recibido instrucciones. Con una mano ligeramente temblorosa, rápidamente apuro la nota fuera de la vista. De repente, nada de lo que ha sucedido en los últimos dos días tiene sentido.

		Por otro lado, acabo de tomar una decisión vital. Sé exactamente lo que tengo que hacer para salvar a mi hijo.
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		LUNES 10 A. M. – ALI RAFIQ
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		He estado buscando en Internet durante horas, páginas de vuelos, agencias de viajes, aerolíneas, pero no hay asientos disponibles en ningún vuelo de París hasta mañana por la tarde.   He estado garabateando notas con tiempos, precios, aeropuertos y aún nada, a menos que conduzcamos hasta Birmingham. Es increíble que tanta gente vuelen a Francia esta noche. Sin embargo, probablemente no sea tan caótico y esté lleno de gente como las zonas de salida en Pakistán. Siempre me rio cuando pienso en todos los gritos sobre el equipaje de gran tamaño, la falta de documentos de viaje y las colas descuidadas. Es como un mercado de ganado con carga humana.

		Devuelvo mis pensamientos a la tarea que tengo entre manos. Jameel está loco de preocupación ahora. Solo quiere traer a Uzma a casa, lo cual es completamente comprensible. La pobre niña aún no sabe nada de la muerte de su madre, aunque Dios sabe cómo se sentirá cuando se entere. Seguramente fue por las acciones de su hija que Farida se quitó la vida, por lo demás tenían una buena vida, ¿no?

		Y cuando finalmente traigamos a mi sobrina a casa, habrá un funeral por organizar, y Dios sabe cuántas preguntas y discusiones. Creo que Tariq y yo deberíamos quedarnos en Londres un tiempo más. No hay nada urgente que no pueda esperar en casa. Solo tendré que hacer algunas llamadas telefónicas a la oficina, reorganizar algunas cosas hasta que sepa cuándo podemos volver.

		Tariq entra caminando penosamente en la cocina, sus zapatillas rascan ruidosamente los azulejos del suelo. Le sigue de cerca Khalid. Ambos se ven cansados. Supongo que todos lo estamos. Ha sido imposible descansar con todo lo que ha sucedido y el pobre Jameel debe estar devastado. Solo he visto a mi hermano brevemente desde que regresó, sin mencionar dónde ha estado o por qué, y se ha encerrado en su estudio. No puedo evitar sentir que debería estar aquí, consolando a su hijo.

		—Hola —le digo tratando de aligerar el estado de ánimo pesado—, deberíais desayunar. ¿Tostadas?

		Estoy bien con el café —responde Tariq, yendo a encender la tetera eléctrica—. ¿Khalid?

		—¿Sí?

		Mi sobrino está exhausto, probablemente no habrá pegado ojo, lo atraigo hacia mí en un fuerte abrazo y nos quedamos así durante un minuto más o menos antes de que se aleje. Huele al típico adolescente, un poco sudoroso y dulce, como un caramelo viejo. Supongo que está evitando el baño por lo que sucedió allí. Con toda honestidad, creo que todos lo estamos.

		—Necesitas comer algo. Tómate un café y galletas si no quieres tostadas», digo en voz baja.

		Khalid asiente y coge un paquete de galletas de mantequilla del armario y nos ofrece a Tariq y a mí.

		—Compartidlas vosotros —le digo—. Cogeremos algo de comida para llevar para el almuerzo.

		Veo a los muchachos tomar una galleta cada uno y morder con hambre. Mi estómago me da vueltas esta mañana después de los eventos de anoche. Qué escena más horripilante. Pobre Farida.

		—¿Qué estás buscando? —Khalid de repente pregunta, asintiendo con la cabeza hacia la pantalla de mi iPad.

		No sirve de nada ocultárselo, así que giro la información para que el niño la vea claramente. «Vuelos a París. Es importante que vayamos a buscar a tu hermana para traerla a casa rápidamente».

		—He estado intentando llamarla —me dice Khalid con voz débil—, pero no responde. También le he enviado muchos mensajes. Necesito contarle sobre... ya sabes.

		Miro a Tariq, pero mi hijo está ocupado en el fregadero, así que bajo la voz para interrogar a mi sobrino.

		—Tu padre también ha estado intentando ponerse en contacto con ella. ¿Has tenido contacto con Uzma durante el fin de semana? Tienes que decírmelo, incluso si fue solo un mensaje de texto.

		Khalid duda, luego sacude la cabeza.

		—¿Y el rastreador? —le recuerdo—. «¿Dónde dice que está ahora? Echemos un vistazo, ¿de acuerdo?

		El adolescente saca su teléfono y, después de algunos toques, me muestra en el mapa un punto rojo parpadeando muy rápido. Al menos el detector sigue funcionando, Jameel y yo no deberíamos tener problemas para encontrar a la chica.

		—Acércalo —instruyo, presionando un dedo hacia abajo para agrandar el área—. ¿Cuál es el distrito?

		—Qué extraño —frunce el ceño—. Ha estado en el centro de París, en Montmartre desde el viernes, pero ahora esto la muestra en un área fuera de la ciudad. ¿Qué lugar es este, Tío?

		Cojo el teléfono y hago zoom correctamente, inmediatamente veo una zona industrializada. —¡No! Esta es un área de eliminación de desechos, un vertedero de basura. Tiene que estar mal.

		Tariq deja de revolver su café y se da la vuelta para mirarme. Los tres no miramos, todos pensando lo mismo: Uzma nos ha engañado.

		—Tengo un plan —me dice Jameel, corriendo a la cocina con una libreta en la mano—. Iremos en coche, por el Eurotúnel, podemos conseguir billetes en la estación. Creo que llegaremos al final de la tarde si nos vamos ahora.

		Mi hermano está animado, lleno de energía. Está sin afeitar y tiene los ojos muy abiertos.

		—También vamos —nos dice mi hijo bruscamente—. Más ojos para buscar a Uzma. Ni siquiera intentes detenernos, tío.

		Jameel piensa por un segundo, pero luego acepta.

		—Está bien, está bien, ve y mete algo de ropa en la maleta, suficiente para un par de días. Traeré algunos bocadillos y bebidas del armario.

		Tanto Tariq como Khalid corren escaleras arriba antes de que mi hermano tenga tiempo de cambiar de opinión, sus ruidosas charlas y fuertes pasos vibran por la casa.

		Tan pronto como estamos solos, le doy la noticia a Jameel.

		—Tenemos un problema —revelo—. Parece que Uzma, o ese novio suyo, encontró el rastreador y se deshizo de él.

		—¿Qué? Pensé que estaba escondido en el forro de la maleta. Tal vez simplemente no funciona —sugiere mi hermano, buscando desesperadamente una solución.

		Paso el teléfono de Khalid por la barra americana y pongo en la pantalla el mapa con el rastreador que todavía da una señal fuerte.

		—No, definitivamente está funcionando, mira aquí. Hay tres escenarios posibles en los que pienso. O encontró el dispositivo y lo tiró, o se deshizo de su maleta, o se mudaron y ese francés vive cerca del vertedero.

		Jameel ha estado conteniendo el aliento y lo deja escapar en una fuerte bocanada.

		—¿Puede esta situación empeorar?

		—Mira, ya hemos confirmado que la “eliminación” continuará —le digo, eligiendo mis palabras con cuidado—, por lo que el asesino a sueldo, sea quien sea, debe tener al novio de Uzma bajo vigilancia ahora.

		—Ali, esto se está convirtiendo en mi peor pesadilla —dice Jameel entre lágrimas, golpeando un taburete—. No puedo perder a mi hija, ya perdí a mi esposa. ¿Cómo se supone que voy a arreglármelas solo?

		No puedo proporcionar las respuestas que necesita, así que no digo nada por un tiempo, dejando que mis pensamientos se desmoronen con la esperanza de que se me ocurra algún plan.

		Estamos casi listos para irnos, con un par de mochilas y dos bolsas de transporte en el pasillo, cuando llaman fuerte a la puerta principal. Miro a Jameel, pero si está esperando una visita se lo guarda para sí mismo. No intenta responder, solo me mira sin comprender.

		—¿Esperas a alguien? —pregunto. No sé qué acuerdos se han hecho con las autoridades sobre la disposición del cuerpo de Farida, pero es demasiado pronto para que llamen.

		Mi hermano niega con la cabeza, todavía luciendo solemne, roto.

		—Voy —rápidamente lo adelanto, planeando decirle a quien sea que la casa está de luto.

		—¿Jameel Rafiq? —un hombre rechoncho de mediana edad con una chaqueta de cuero marrón exige saber. Detrás de él, un hombre más alto y más joven se asoma a través de la puerta abierta. Se ve a la legua que son policías El poli bueno y el poli malo.

		—Soy su hermano, Ali —digo con calma—. Me temo que este no es un buen momento.

		—Nunca es un buen momento, Ali —el hombre se encoge de hombros y saca una tarjeta de identidad laminada—. Inspector Hadfield y este es el agente Robinson. ¿Podemos entrar, señor? Es sobre la señora Rafiq.

		Entonces tenía razón. Automáticamente abro más la puerta, permitiendo que los hombres pasen, noto que ambos se limpian los pies en el felpudo. Cortés, dado el clima sombrío y húmedo afuera. De repente recuerdo que el forense dijo que la policía podría necesitar más detalles y, obviamente, no pierden mucho tiempo. Con un poco de suerte, solo estarán atando cabos sueltos. No creo que Jameel pueda contarles mucho. Ninguno de nosotros sabía lo que estaba pasando arriba anoche.

		—Por favor, pasen al salón —sugiero, y luego más fuerte—. ¡Jameel, es la policía!

		Una vez terminadas las presentaciones, veo como el detective mayor, el que está a cargo, entrecierra los ojos hacia mi hermano.

		—¿En qué estado de ánimo diría que estaba su esposa ayer, señor Rafiq? ¿Algún comportamiento inusual?

		—No, no lo creo —responde Jameel, mirándome rápidamente. Su mirada me dice que no les vamos a contar sobre Uzma. Asiento discretamente, conspirador.

		—¿Alguna pelea? —pregunta el oficial de policía más joven, evaluando la habitación mientras habla.

		—No —responde mi hermano demasiado rápido—, fue un domingo normal, hasta que...

		Hay silencio mientras esperamos que el agente nos diga por qué están aquí. A juzgar por la expresión de sorpresa en el rostro de Jameel, no es lo que ninguno de los dos estamos esperando.

		—Nos gustaría que nos acompañara a la comisaria, señor Rafiq, para un nuevo interrogatorio.

		Jameel parece agotado y me pregunto si esto es absolutamente necesario. Empiezo a sentirme irritado.

		—Oficial, inspector, mi hermano acaba de perder a su esposa. Quizás en uno o dos días...

		El inspector Hadfield parpadea con fuerza, descartando mi débil protesta y continúa mirando a Jameel. «Creo que debería ponerse un abrigo, señor Rafiq. Podríamos estar un rato y afuera está bastante húmedo».

		Los hombres no se han sentado y ahora los cuatro estamos parados en un círculo desordenado.

		—Le conté al forense todo lo que sé y a los policías que estuvieron aquí anoche —les dice Jameel, obviamente tan confundido como yo por haberle pedido que los acompañara—. ¿Qué más necesitan saber? Mi esposa se suicidó, no tengo ni idea de por qué.

		—El forense ha examinado el cuerpo de su esposa —confiesa el detective más joven, mirando tímidamente a su superior, quizás preguntándose si debería haber hablado.

		—¿Y? —exige Jameel—. ¿Qué diferencia hay? ¡Ella se cortó las muñecas! Creo que la causa de la muerte es muy obvia.

		—No es tan simple como eso, hubo otros hallazgos inusuales —confiesa el joven.

		El inspector Hadfield tose brevemente antes de jugar su carta de triunfo.

		—El cuerpo de Farida estaba cubierto de hematomas, señor Rafiq. Sus brazos, piernas, estómago. Parece que fue brutalmente golpeada el día antes de su muerte. ¿Sabe algo sobre eso, señor?

		Un repentino terror invade la cara de mi hermano y se hunde en el sillón más cercano, se pasa las manos por el pelo y sacude la cabeza. Me quedo mirándolo, confundido. ¿Están acusando a mi hermano de golpear a su esposa? ¿De causarle la muerte?

		—Esperen —les digo a los oficiales, arrodillándome para consolar a Jameel—. ¡Seguramente tiene que haber un error! ¿Farida se cayó ayer? Piensa, Jameel... ¿Podría haberse resbalado en las escaleras?

		El inspector Hadfield abre un bloc de notas.

		—Los moretones son inconsistentes con una caída, señor Rafiq. Es más probable que alguien haya usado sus puños sobre ella. Una paliza muy desagradable también debe haber sido.

		Hace una pausa para el efecto, levantando sus pobladas cejas.

		—Ahora quizás, si no le importa, continuaremos nuestra discusión en la comisaría. Aquí tiene mi tarjeta, señor Rafiq, por si acaso.

		El detective me pasa la tarjeta entre dos dedos, pero no quita los ojos de mi hermano.

		Mientras Jameel es escoltado al coche que lo espera, me quedo indefenso en el porche de su casa. Los muchachos están justo detrás de mí, haciendo preguntas, exigiendo respuestas, pero todavía no puedo llenar los espacios en blanco.

		—Ha habido algún tipo de error —le digo a Khalid, con una falsa alegría de la que cualquier actor aficionado estaría orgulloso—. Tu padre volverá a casa pronto, lo prometo.

		—¡Pero no lo entiendo! ¿Por qué no pueden simplemente preguntarle lo que quieren saber aquí? —Tariq quiere saber—. ¿Por qué el tío necesita ir a la comisaría? ¿Y cuánto tiempo será? ¿Todavía vamos a París?

		Tantas preguntas, fluyendo como una corriente burbujeante. ¿Qué puedo decirles sino la verdad?

		—No tengo idea —murmuro, mirando al coche alejarse y a mi hermano sentado en la parte posterior con la cabeza gacha. Mirando al viudo afligido con su ropa oscura.

		—Los escuché decir que mamá tenía moretones por todas partes.

		—No deberías escuchar las conversaciones de otras personas, Khalid.

		—Es cierto —dice Tariq—. Vi manchas moradas en los brazos de tía Farida y se frotaba la espalda como si tuviera mucho dolor.

		—No dijiste nada —le dije bruscamente—. ¿Cuándo fue esto?

		—Ayer —confiesa mi hijo—, me dijo que no dijera nada.

		Me escucho soltar un profundo suspiro. Esta casa es una guarida de secretos. Pero luego pienso que sí, yo también vi las ronchas moradas en los brazos de mi cuñada. Yo tampoco dije nada.

		—Vamos —insto a los chicos—. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta que regrese.

		—La policía cree que papá golpeó a mi madre, ¿no? Y tú también lo crees.

		La voz de Khalid es poco más que un chillido. Es desgarrador escucharlo tan lleno de emoción.

		—Por supuesto que no —miento, deslizando un brazo alrededor de sus hombros—. Creo que este es un procedimiento bastante estándar después de tal muerte. En cuanto a los moretones, debe haber una explicación razonable. Obviamente, tu madre tuvo una caída desagradable, pero no quería preocuparnos a ninguno de nosotros.

		Mis palabras parecen tranquilizar al chico, pero desearía que pudieran tener un efecto tan calmante en mí. Nada de esto tiene sentido. Farida no parecía estar deprimida, ayer estaba cocinando y charlando como de costumbre, y ahora estas marcas en su cuerpo... Algo definitivamente no está bien.

		Cerrando suavemente la puerta de la entrada, empiezo a preguntarme si necesito hacer una llamada. ¿Debo contactar a uno de los socios de Jameel en la firma de abogados? ¿Qué haría él si se invirtieran nuestros papeles? ¿Qué pasó con Farida? ¿Ha hecho mi hermano algo terrible?

		Me quedo con la espalda apoyada contra el marco de madera, preguntándome qué pasará después. ¿Qué hago?
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		LUNES MEDIODÍA – KHALID RAFIQ
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		El agua caliente me empapa cuando giro la cara hacia la ducha en el baño de mamá y papá. El tío Ali dijo que sería una buena idea venir aquí. No creo que ninguno de nosotros quiera usar el baño familiar. Me siento mal por papá. Tuvo que fregar el baño esta mañana para deshacerse de las manchas de sangre. Me dan ganas de vomitar, solo de pensar en el rojo de las baldosas.

		Tan pronto como pienso en mi madre y lo que sucedió, las lágrimas vuelven a aparecer. No importa cuánto intente controlarlas, caen constantemente por mis mejillas. Siempre pensé que era desagradable ver llorar a alguien de mi edad, pero nunca esperas estar en una situación como esta, ¿verdad?

		Corto el agua y me seco con una toalla. Es bastante extraño estar aquí, porque a pesar de haber vivido en esta casa toda mi vida, casi nunca he estado en esta habitación. Puedo recordar un puñado de veces cuando era más joven, con mamá metiéndome en la bañera aquí mientras estaba sentada en el tocador recogiéndose el cabello, con la puerta abierta para poder vigilarme.

		Hay muchas cosas aquí que me recuerdan a ella: un par de pijamas de flores de color rosa colgando del gancho, bonitos frascos de perfume, botellas de baño de burbujas de diferentes colores y su anillo de bodas dejado al lado del lavabo. Creo que lo del anillo es lo más extraño. No recuerdo que se lo haya quitado antes.

		Al pasar a mi habitación, me pongo unos vaqueros y una sudadera, ropa casual que abrigue, ya que se supone que debemos caminar por París para buscar a mi hermana más tarde. Aunque mi tío no parece tener idea de cuánto tiempo estará papá en la comisaría. Supongo que solo tenemos que esperar.

		Cuando llego a arriba de las escaleras, planeando ver una película con Tariq hasta que papá llegue a casa, hay un fuerte golpe en la puerta principal. No puede ser la policía, así que bajo para contestar. El tío Ali llega primero y, mientras se apresura hacia el porche, veo a Maryam a través del cristal, con su capucha y luego bajo de puntillas un par de escaleras más. Rápidamente presiono un dedo en mis labios, instándola a que no diga nada hasta que podamos hablarnos en privado.

		Maryam ignora mi gesto y exige saber:

		—¿Está aquí el tío Jameel?

		Mi tío no está seguro de cuánto decir, pero reconoce a Maryam de visitas anteriores.

		—No, él está, erm, fuera en este momento. ¿Hay algo con lo que pueda ayudar? Eres la hija de Shazia, ¿verdad?

		Ahora estoy justo detrás de mi tío y le hago señas a Maryam para que entre.

		—Está bien, tío, Maryam es como de la familia. Entra, te estás empapando.

		Se quita el impermeable mojado y se queda mirándome. Por primera vez, noto sus ojos enrojecidos y sus mejillas hinchadas. Inmediatamente me pregunto si algo le ha pasado a Uzma.

		—¿Has sabido de ella? —pregunto—. Por favor, dinos si sabes. ¿Se encuentra bien?

		—¿Quién? —Maryam frunce el ceño, perpleja por unos segundos—. Oh, te refieres a Uzma. No, nada hoy.

		El tío Ali lidera el paso hacia la cocina.

		—Será mejor que pases, te prepararé una taza de té.

		—Entonces, si no has tenido noticias de Uzma, supongo que has oído lo de la pobre Farida.

		Mi tío sigue charlando mientras coge tazas del armario.

		—¿Leche y azúcar?

		Maryam coge un taburete y se sienta, con las piernas demasiado cortas para tocar el suelo. Una lágrima cae por su hermoso rostro y veo la angustia en la que se encuentra por primera vez.

		—Maryam, está bien —le digo, extendiéndome y poniendo mi mano en su brazo.

		Ella sacude la cabeza con gruesos rizos oscuros que caen sobre sus hombros.

		—No, no lo está.

		Espero a que continúe, mientras mi tío se queda al otro lado de la cocina con un aspecto un tanto incómodo.

		—¿Sabes por qué tu madre... —hace una pausa por un momento— ¿Sabes por qué hizo... lo que hizo?

		Mirando a mi tío, le digo que no tenemos idea de por qué. Entonces ella continúa.

		—¡Fue por tu padre! —escupe enojada—. ¡Y por lo que ha estado haciendo con mi madre!

		—Espera —salta mi tío, comenzando a avanzar—, ¿qué estás intentando decirnos?

		Bajo los ojos rápidamente para evitar la mirada acusadora de Maryam, pero llego demasiado tarde y ella se da cuenta.

		—¡Lo sabías! —me grita—. Dios, Khalid, ¿cómo no pudiste decir nada?

		Murmuro que lo siento, pero sé muy bien que no es suficiente para apaciguarla, así que trato de explicarlo.

		—No lo sé desde hace mucho —confieso—, pero ayer le conté a mamá sobre su aventura. ¿Como lo descubriste?

		Antes de que Maryam pueda explicarme, el tío Ali me agarra de los hombros, con el rostro lleno de incredulidad.

		—¡Dime que esto no es cierto! ¡No puede ser! ¿Jameel y Shazia? ¿Qué demonios...?

		Un tiempo después, todos estamos sentados en silencio, cada uno enfrascados en nuestros propios pensamientos, cada uno de nosotros en un estado.

		—¿Ya has hablado con tu madre, Maryam? —el tío Ali rompe la quietud en la habitación.

		Se suena la nariz con fuerza sobre un pañuelo y dice que sí, que tuvieron una gran discusión.

		—Escuchadme los dos —insiste mi tío—. Tenemos que mantener esto entre nosotros por ahora, solo hasta que sepamos de qué está hablando la policía con Jameel. ¿Entendéis? Es muy importante.

		—Pero tío... —protesto—. ¡Es por eso que mamá se suicidó!

		Mi voz se apaga cuando el sollozo amenaza con comenzar de nuevo, así que dejo de hablar. Lo último que quiero hacer es llorar delante de una chica.

		—Deberían saberlo —exige Maryam—. Khalid tiene razón. ¡Tía Farida todavía estaría aquí si no hubiera sido por ese par que se escabulle a los hoteles juntos y tienen encuentros sucios en el aparcamiento de todos los lugares!

		La ira es, por supuesto, natural, pero mi tío piensa rápido y trata de calmar la situación.

		—Si vais a contar todo, Jameel podría estar en un gran problema —nos dice a los dos con seriedad—. Por el momento, solo tenemos que esperar pacientemente hasta que sepamos lo que está pasando. ¿De acuerdo? ¿Lo entendéis?

		Maryam está pensando, obviamente descontenta con que le dictan.

		—¿Por qué está en la comisaria?

		El tío Ali me lanza una mirada severa por encima de la cabeza de Maryam, obviamente advirtiéndome que no diga nada sobre el informe del forense, así que me encojo de hombros y dejo que mi pariente hable.

		—Ya sabes cómo es —explica, ahora mucho más suavemente—. El papeleo debe completarse antes de que el forense nos permita hacer los arreglos del funeral. Jameel solo tiene que firmar algunos documentos.

		Maryam parece aceptar la explicación de mi tío y no añade nada más.

		Terminamos nuestro té —que se ha enfriado durante los gritos— y puedo ver al tío Ali conspirando.

		—Maryam —sonríe amablemente—. ¿Qué sabes sobre el novio de Uzma? Realmente necesitamos encontrarla, ya sabes... contarle las trágicas noticias sobre su madre y tratar de persuadirla para que vuelva a casa.

		No responde de inmediato, pero cuando lo hace, no hay ninguna información esclarecedora.

		—No mucho. Es un artista que conoció en la escuela de verano. Él era el tutor de su curso.

		—¿Su tutor? Vaya, qué poco ético es eso —dice mi tío—. ¿Y quién pagó por este curso?

		—Papá —interrumpí—. Uzma trajo a casa un anuncio sobre un curso de arte en el extranjero en París.

		La información gira en la cabeza de Ali y esperamos pacientemente hasta que conecte todos los puntos.

		—Conociendo a tu padre, habrá guardado un recibo de pago, ¿no? Es meticuloso en ese sentido.

		—Probablemente —le digo, mirándolo sin comprender—. ¿Qué diferencia hay?

		Mi tío está de pie antes de que pueda entender lo que está pensando y Maryam y yo lo seguimos al pasillo, a la puerta del estudio de mi padre.

		—¡Ajá, Jameel no tuvo tiempo de cerrarlo! —anuncia, más para sí mismo que para nosotros—. Veamos si podemos encontrar ese pedazo de papel, ¿de acuerdo? Ahora bien, ¿dónde podría estar?

		Tariq ha bajado las escaleras para ver qué era ese escándalo y nos sigue hasta el estudio de papá. Ninguno de nosotros sabe qué se supone que tenemos buscar, pero la mente metódica de mi tío pronto nos pone a todos a trabajar. Es como una operación militar precisa.

		—Maryam, revisa los cajones del escritorio. Yo cogeré los dos cajones superiores del archivador. Tariq, tú los dos de abajo. Khalid, mira en la papelera y encima del escritorio.

		Parecemos un montón de espías aficionados, hurgando y buscando, pero nadie se atreve a decir una palabra. Encontrar este recibo podría ser la mejor oportunidad que tenemos de localizar a mi hermana ahora.

		Seguimos buscando durante media hora antes de que Maryam agite repentinamente un trozo de papel, con una leve sonrisa en sus labios rosados.

		 

		—¡Creo que esto podría ser! Sylvain Reno, artista, 1696 Rue de Lyon.

		 

		El tío Ali levanta con cuidado el recibo de los dedos extendidos de Maryam y da un silbido bajo. ¿Tres mil euros? Vaya, este tipo debe estar nadando en billetes».

		—Fue un curso de seis semanas —dice Maryam a la defensiva—. Cinco días a la semana, a tiempo completo.

		Mi tío hace un cálculo mental rápido.

		—Eso sigue siendo cien euros al día, por alumno. Imagina, si tiene veinte alumnos. Es mucho dinero para aprender a pintar.

		—No creo que se los estuviera follando a todos, ¿verdad?

		Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerme. Suena crudo y mi tío se gira rápidamente.

		—¡Khalid, calla! —responde, entrecerrando sus ojos oscuros y brillantes—. Eso no ayuda.

		Realmente desearía que mamá estuviera aquí, pienso desesperadamente. Ella me haría sentir mejor y no juzgaría.

		Solo diez minutos después, el tío Ali está agarrando las llaves del coche de papá y se dirige hacia la puerta.

		—Voy a traerla a casa —promete, mirándonos a los tres con determinación—. Tariq, eres el mayor, así que estás a cargo de todo hasta que yo regrese. Te llamaré desde París.

		—¿Qué le diremos al tío Jameel cuando llegue a casa? —mi primo pregunta.

		—La verdad —dice solemnemente su padre—. Si no me equivoco, podría pasar un tiempo hasta que regrese.

		Maryam desliza su brazo por el hueco de la mía, pero luego lo suelta de nuevo. Puedo decir que ha tenido una idea.

		—Ali, déjame ir contigo —suplica—. Uzma me escuchará, es mi mejor amiga. Por favor.

		Observo la cara de mi tío, donde la indecisión da paso a la razón.

		—Está bien, tal vez tengas razón. Quizás Uzma necesite otra mujer para hacerla entrar en razón. Chicos, cuidaos el uno del otro.

		Tariq pone una mano firme en mi hombro mientras vemos el sedán negro de mi padre salir hacia la calle mojada y desierta. La lluvia está cayendo con tanta fuerza que las caras del conductor y del pasajero están borrosas. Tengo ganas de ver la cara de Maryam claramente antes de que se vayan.

		—Mierda, Maryam ha olvidado su abrigo —murmuré, volviéndome hacia el interior de la casa y viendo el impermeable azul marino húmedo colgando de una clavija—. Se empapará.
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		LUNES 2 P. M. – COLETTE JOUBERT
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		Paso los dedos por el sello del paquete para asegurarme de que se vea perfecto, sin manipular, respiro hondo y me miro en el espejo. Mis rasgos no revelarán nada si alguien se encuentra conmigo en la escalera y, a todos los efectos, hoy podría ser un día normal. Sé que lo que estoy a punto de hacer es malvado, incluso despiadado, pero no tengo otra opción.

		Soy consciente de que Colin está sentado en su habitación esperando sus instrucciones, los mismos detalles y el equipo que ahora tengo firmemente en mis manos. Subiendo las escaleras, mantengo los ojos fijos en el rellano sobre mí.

		Dos golpes, rápidos y sucesivos, antes de que me retire rápidamente por el pasillo para esconderme de la vista mientras abre la puerta. Puedo sentir mi corazón latir rápidamente, tengo un nudo en la garganta, pero ahora estoy a salvo. Foster no es lo suficientemente rápido como para ver al mensajero.

		Regreso a la sala de estar por los escalones de atrás, una torre sinuosa que María usa principalmente en estos días, llevando ropa y productos de limpieza hasta las suites y me siento, conteniendo la respiración.

		En mi mente, puedo imaginar al Gorrión Negro abriendo cuidadosamente el paquete, inspeccionando su arma con esos dedos largos y delicados, y luego mirando ansiosamente la tarjeta y la fotografía para ver quién será su objetivo final. Puedo ver cuán sorprendido estará monsieur Foster. ¿Quién no lo estaría? Se encontrará con la bella Uzma Rafiq mirándolo, su nombre impreso claramente en negrita negra y la ubicación escrita debajo:

		PASSERELLE DE LA RUE BELHOMME – 4 P. M.

		He elegido el pequeño puente que cruza el canal por una razón, pero Colin no lo sabrá.

		El propio destino del Gorrión Negro radica en su éxito o fracaso para completar la tarea en cuestión. Estoy segura de que no decepcionará. Después de todo, la jubilación lo está llamando.

		Espero un momento, asegurándome de mantener la calma, y luego doblo la esquina hacia la iglesia. Si tengo suerte, el padre Francis estará allí, preparándose para la misa de la noche. Siento que debo darle la noticia de que Sylvain y Sophia se irán por un tiempo. Después de todo, es su mejor amigo y el sacerdote estará preocupado, dado todo lo que ha sucedido últimamente.

		Dentro de Saint Pierre, está arrodillado en oración, una figura solitaria encorvada, de rodillas sobre un cojín mientras cuenta su rosario. Espero a que Francis termine antes de salir de las sombras, pero el sonido de mis tacones golpeando las losas ya lo ha alertado. Se gira lentamente y sonríe.

		—Colette, qué bueno verte. ¿Está todo bien?

		—Sí —sonrío levemente—. Pero necesito hablarte de Sylvain.

		El padre Francis me detiene a mitad de la frase con un movimiento de cabeza.

		—No hay necesidad de explicar. Sylvain vino a verme, confesó lo de la chica y lo entiendo totalmente.

		Estoy un poco desconcertada, aunque no me sorprende que Sylvain haya sido tan abierto con su mejor amigo.

		—Entonces, ¿sabes que irán a Burdeos esta tarde?

		Una sonrisa aparece en el rostro del clérigo y toma mis manos.

		—Sí y creo que es lo mejor. Me ofrecí a ir a ver a la mujer asiática, para romperle el corazón, pero con suavidad.

		—¿De verdad? —me sorprende que mi hijo tenga tan poco tacto para pedirle al padre Francis que haga su trabajo sucio.

		El sacerdote saca un colgante en forma de disco del bolsillo de su sotana y lo sostiene en la palma de su mano.

		—Aparentemente es de ella, así que cuando lo vea, sabrá que digo la verdad.

		Paso una uña por la superficie del oro y es como si un rayo me golpeara cuando me viene una idea.

		—Francis, yo puedo llevar a cabo este difícil recado en tu... bueno, en nombre de Sylvain... Además, es mejor que una noticia como esta se la dé otra mujer, alguien en quien ella confíe.

		—Quieres decir... —comienza el sacerdote.

		—Sí, mi querido padre Francis —le susurro, cogiendo el objeto brillante de su mano—. Déjame decírselo.

		No lo duda mientras el hombre alto y moreno piensa en mi oferta, ya que la promesa que hizo le daba pavor.

		—¿Estás segura, Colette?

		Me llevé un dedo a los labios, los pensamientos giraban en mi mente mientras me giraba para irme.

		—Sí, no hay ningún problema en absoluto.

		Meto el amuleto en mi bolso y me dirijo hacia las puertas principales, dejando que el sacerdote agradezca a su salvador que hoy ha sido su día de suerte.

		Regreso a la casa de huéspedes llena de determinación, la parte final de mi plan está completa. Ha sido una carga estas últimas horas averiguar cómo convencer a la señorita Rafiq de que he localizado a su amante, pero ahora —con la evidencia de que nuestros caminos se han cruzado— podré atraerla al sitio con bastante facilidad.

		Me retoco el lápiz labial y agrego una pizca de colorete en mis mejillas, preparo mentalmente lo que diré y luego vuelvo trotando por la escalera de caracol para llamar a la puerta de Uzma Rafiq.

		—¿Sí? —pregunta antes de abrir—. ¿Quién es?

		—Uzma, soy yo, Colette —digo dulcemente—. ¿Te gustaría unirte a mí a tomar una taza de té?

		La puerta se abre y los cansados ojos marrones me miran. Asiente y baja las escaleras.

		La tetera apenas está lista cuando me preparo para la alegría que brotará del corazón de la joven. Aprieto mis manos juntas en mi regazo y le doy la noticia.

		—Querida —comienzo, poniendo una sonrisa falsa en mi rostro—, creo que tengo buenas noticias para ti. He preguntado a los artistas locales de nuestra comunidad y hemos logrado localizar a Sylvain.

		Una mano sube a la boca de Uzma mientras trata de contener el chillido que amenaza con escapar de sus labios.

		—¿En serio? ¿Dónde está?

		—Bueno —explico, sacando el colgante de oro—, me pidió que te diera esto, como prueba de que realmente lo había encontrado y está ansioso por quedar contigo esta misma tarde.

		La señorita Rafiq está de pie, olvidando las tazas de té y ahora solo tiene una cosa en mente. Coge el colgante y lo toca suavemente.

		—Es el Ayat al Kursi de mi abuela —sonríe débilmente—. ¿Dónde está Sylvain ahora?

		—Bueno... —suspiro, preparando mi mejor sonrisa falsa—. Quiere que os encontréis en el canal —en mi opinión, es un lugar romántico para que dos jóvenes amantes se reconcilien— a las cuatro en punto. Entonces, querida, te sugiero que subas a cambiarte, maquillarte un poco y que te vayas. El puente se llama Passerelle de la Rue Belhomme.

		Empujo un mapa detallado de la zona sobre la mesa de café y marco una «X» al lado del lugar.

		En cuestión de segundos, Uzma se dirige hacia la puerta, con el colgante aferrado a su pecho y la más amplia de las sonrisas extendiéndose en su rostro. Pero luego se detiene, vacilante, con una pregunta lista para hacer.

		—Madame Joubert —reflexiona—, «¿por qué no podía Sylvain simplemente venir aquí?

		Pienso rápidamente, un regalo con el que afortunadamente estoy verdaderamente bendecida.

		—Creo que él quería que tu cita fuera lo más romántica posible —miento y la llevo al pasillo—. Ahora, ve y arréglate, yo te llamaré un taxi.

		—Gracias a Dios tengo mi ropa y mi maquillaje de vuelta —dice, bailoteando antes de agarrar el pasamanos—. Solo tengo una hora, así que tendré que darme prisa.

		La sonrisa no se desvanece de mi rostro hasta que la joven mujer está a salvo arriba, embelleciéndose. Me siento culpable por hacer esto, pero, para salvar a mi hijo, hay que hacerlo. Con Uzma Rafiq fuera del camino, Sylvain será libre de vivir su vida en el campo de Burdeos, con su bella esposa y mi nieto.

		Es una pena, realmente, que no haya otra manera. Empecé a sentir cariño por la chica asiática, pero todo lo relacionado con su relación con mi chico estaba condenado al fracaso desde el principio: la religión, la diferencia de edad, su apego a Sophia. Pero en todo esto, su propia familia ha sido la ruina de Uzma, ya que son ellos quienes ordenaron el asesinato de mi hijo.

		Ahora es fácil señalar con el dedo acusador, pero sé que tengo razón. Debe haber sido el sr. Rafiq, con su riqueza y conexiones, quien ordenó la ruina del amante de su hija. Estoy convencida de que mi intervención nos ha hecho un favor a todos.

		Mi té se ha enfriado sin posibilidad de salvarse y devuelvo la bandeja a la cocina. Un pequeño trago de brandy me servirá mejor para mi propia tarea ahora Me sirvo uno y soporto el ardor mientras el líquido se escurre por mi garganta antes de convertirse en una bola hirviendo en la boca del estómago. En la encimera está el delgado sobre blanco que llegó dirigido a mí esta mañana. Conozco el contenido porque lo he leído varias veces, pero saco la tarjeta de su escondite una vez más y miro las instrucciones por última vez:

		COLIN FOSTER - PASSERELLE DE LA RUE BELHOMME - DOMINGO 4:05 P. M. - ELIMINAR.

		Los años, los meses, los fines de semana, todas nuestras salidas y conversaciones se funden en uno. Puedo escuchar la voz de Colin con solo cerrar los ojos. Conozco bien su tono de clase alta, y el olor de su afeitado es uno que a menudo inhalo con gran deleite.

		Será una lástima asesinar al asesino, pero a menos que los libere del Gorrión Negro, la vida será imposible. Después de todo, la oficina sabía que Sylvain vendría a recoger mi coche esta tarde, lo que me lleva a creer que me están siguiendo o que mi teléfono está intervenido.

		Colin es solo un peón en todo esto, pero su descuido y obsesión por llevar esos trofeos fotográficos en su equipaje bien podría habernos costado todas nuestras carreras. La oficina será dura conmigo, una vez que explique que no había otra solución que eliminar a la niña. Después de todo, Sylvain es el hijo del fundador de la oficina y, por lo tanto, debería ser intocable.

		Llamo a un taxi para la chica y recojo las llaves de mi coche. Con un poco de suerte, no tardaré mucho y mi tarea pronto terminará. Solo necesito asegurarme de que Foster haga su parte primero. Cuando regrese, Sylvain puede coger el coche y comenzar su nueva vida mientras yo limpio aquí.

		La puerta principal se cierra y sé que Foster, de hecho, ya salió para encontrar el lugar perfecto junto al canal para esconderse. Va a estar de acuerdo con eso. ¿Qué opción tiene él?

		Uzma está lista quince minutos después, mareada de amor y sin darse cuenta de que su destino es morir hoy. Se ve más radiante y hermosa de lo que la he visto.

		Me pongo guantes de cuero negro en mis manos delgadas —no se pueden tomar demasiadas precauciones— y luego deslizo algunas balas en mi pistola. Será rápido, me aseguraré de que el Gorrión Negro no sufra. Incluso puedo derramar una lágrima o dos esta noche a mi regreso. Las cosas podrían haber sido muy diferentes, reflexiono. En lugar de librarme del hombre que obviamente me ama, podríamos dirigirnos hacia el horizonte hacia una vida de sol y compañía.

		Pero ahí es donde radica mi problema con Colin. Es incapaz de la cruda e incesante pasión que anhelo y, lamentablemente, ahora nunca vivirá para experimentar tales delicias carnales. Pobre monsieur Foster, digo, antes de cerrar la puerta principal.

		Podría haberte amado tan fácilmente. Tomo un trago más de brandy antes de irme.
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		LUNES 4 P. M. – FINAL
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		Había pocos peatones en las húmedas calles de noviembre de París esa tarde y cuando Uzma Rafiq se bajó del taxi, se alegró de que se encontraran solos. Cada minuto de este fin de semana había sido un doloroso recordatorio de un amor lejano, meses de planes en línea, fragmentos de conversación con el hombre con el que planeaba pasar el resto de su vida. Pero Sylvain vendría aquí por fin. Debería estar aquí en cualquier momento y luego todo finalmente estaría bien. Presionó el talismán dorado con fuerza en la palma de su mano, cerró los ojos e imaginó que Sylvain había estado sosteniendo esto tan cerca de su corazón desde el día que se separaron el verano pasado.

		Desde su puesto de observación al otro lado de la calle, Colin Foster observó cómo la joven asiática contemplaba el agua turbia del canal. Le era imposible pisar el sendero contiguo sin que lo vieran, pero era un tiro lo suficientemente decente como para dar en el blanco sin ser detectado por los transeúntes. Observó atentamente mientras ella frotaba algo brillante entre las palmas de sus manos, esperando, no sabía por qué, ni a quién. Levantando el cañón de su arma a la altura de los ojos, el asesino la detuvo en medio de la espalda de la mujer, un poco a su derecha, en línea con su corazón.

		Una pareja venía corriendo rápidamente en la dirección opuesta, saliendo apresuradamente de la lluvia, riendo mientras se acurrucaban bajo un paraguas que no era lo suficientemente grande. Su aliento dejó aire caliente suspendido en el frío de la tarde mientras avanzaban, sus pies en ritmo, felizmente inconscientes del resto del mundo. No habían planeado caminar de esta manera desde la clínica de maternidad, el camino estaba lejos de ser cómodo bajo los pies y los charcos profundos, haciendo que el barro se incrustara en sus botas, pero de esta manera fue más rápido y estaban desesperados por recoger el automóvil que planeaban pedir prestado.

		Colette Joubert aparcó su Fiat de dos puertas fuera de la vista junto a una hilera de tiendas cerradas, contenta de que el lunes fuera medio día comercial en esta parte de la ciudad. Llevaba un impermeable de hombre que le cubría la cara y se arrastraba como un gato callejero que se deslizaba entre las sombras buscando restos. Si el hombre que buscaba estaba aquí, estaba bien escondido. Se quedó mirando hacia los árboles durante unos minutos, buscando la silueta de un hombre con ropa oscura o el más mínimo destello de metal.

		Uzma se volvió, sus oídos atraídos por las risas que se dirigían a lo largo de la pasarela. Había algo muy familiar sobre el hombre, pero esto no estaba bien. ¡Se suponía que debía estar solo! Las lágrimas pincharon sus ojos, luego la ira se liberó en un torrente de gritos y aullidos cuando se dio cuenta de que sus sueños estaban destrozados. Aquí estaba Sylvain, exuberante, caminando hacia ella, muy enamorado. Pero no de ella. No de Uzma. ¡Tenía su brazo alrededor de la mujer de la galería de arte!

		El Gorrión Negro se estremeció levemente cuando la joven asiática se apartó de su línea de visión por un segundo, dando bandazos hacia adelante y gritando a la pareja en el puente. No podía escuchar sus palabras, no podía comprender la furia con la que llovían golpes sobre el pecho del joven, pero tenía que moverse rápido o su oportunidad se acabaría. Tirando de la seguridad de la pistola, disparó, solo una vez y luego salió de la escena tan rápido como pudo sin ser detectado. No vio a Uzma Rafiq caer en los brazos de su amante mientras expiraba su último aliento, mientras una desconcertada Sophia Reno estaba parada, horrorizada.

		Colette Joubert estaba en un estado de confusión. ¿Qué estaba haciendo Sylvain aquí? ¿Por qué habían venido por aquí cuando la ruta habitual no se acercaba al canal? Pero entonces Uzma Rafiq estaba repentinamente de rodillas, agarrando los brazos de Sylvain mientras se deslizaba por el sendero fangoso. En su pánico por evitar que Sophia se diera cuenta de quién era la mujer asiática, Colette permaneció en silencio, observando cómo los ojos de la niña se abrían mientras la sangre comenzaba a salir lentamente de su boca. Las palabras no podían salir y, afortunadamente, Sophia nunca las escucharía. Algo comenzó a correr por sus venas como un incendio forestal. Colette se agarró el pecho, entró en pánico, creyendo que estaba a punto de sufrir un ataque al corazón.

		Colin Foster encendió el pequeño Fiat, contento de haber podido recoger las llaves de repuesto de madame Joubert del estante detrás del mostrador de recepción, un lugar muy tonto para guardarlas. Condujo de regreso a la casa de huéspedes donde su maleta llena estaba esperando en su habitación. No sintió alegría al completar esta última misión, solo se arrepintió de tener que meter la píldora de cianuro triturada en la botella de brandy de Colette. Aun así, se dijo a sí mismo enérgicamente, las órdenes son las órdenes y hay que obedecer a la oficina. Veinte mil libras ahora completarían su fondo de jubilación. Menos doscientos cuarenta euros, por supuesto. Ya ves, el Gorrión Negro tenía una inclinación por atar los cabos sueltos, y hoy no era una excepción, reflexionó, dejando caer el efectivo en el escritorio vacío de Colette. Un caballero siempre paga sus deudas.

		 

		––––––––
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		FIN
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		Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales
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		Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

		Pare ver más libros de Next Chapter en español, visite nuestro sitio web en www.nextchapter.pub.

		¡Muchas gracias por tu apoyo!
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		¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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		Tus Libros, Tu Idioma

		 

		––––––––
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		Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

		Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

		Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

		Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

		 

		––––––––
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		www.babelcubebooks.com
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